IL VENTO HA PULITO IL MUSEO motivi. Mio figlio di 4 anni ha preso a calci lo schienale del mio sedile mentre parcheggiavo, canticchiando la colonna sonora di Cars. Un vecchio camion dei pompieri rosa era accovacciato davanti al museo, un vecchio tubo rosso ancora avvolto intorno alla bobina di metallo. Mio figlio ha strillato e mi ha ricordato che ieri abbiamo visto un altro camion dei pompieri. In realtà l'avevamo visto una settimana fa, ma per lui, tutto in passato è successo solo 'ieri'.

Vagando oltre la scuola di un'aula e la capanna del fattore, ci fermammo davanti a un vecchio treno. Mio figlio ha indicato il motore, il vagone e il vagone a carbone, approfondendo le loro funzioni.

come fare il tè nel microonde

Negli ultimi mesi, aveva perso tutto il peso del suo bambino e aveva sviluppato un viso più magro e serio, incorniciato da capelli non più sottili come la seta di mais. Mentre vagavamo insieme per casa nostra, di tanto in tanto mi colpiva la nostalgia: quel dolore allo stomaco per il tempo che passa, scivolando attraverso il collo della clessidra. Mi chiedo, come posso rendere i ricordi abbastanza forti da catturare questa emozione? Avrei stretto il suo viso tra le mie mani e i suoi occhi senza età mi avrebbero guardato.

L'avevo portato al museo perché volevo mostrargli qualcosa di speciale del mio passato. Quando ero al liceo, io e mia madre facevamo volontariato in un progetto di restauro archeologico in questo museo, ripulendo lo sporco dai fossili di mammut. Lei e io lo facevamo un paio di volte al mese nel corso di un anno, e ora, 17 anni dopo, era la prima volta che tornavo.

All'interno del museo, ho condotto mio figlio fino alle teche di vetro che espongono le ossa di mammut. Non era impressionato. Si allontanò da me, in direzione dell'auto modello T.

Più grandi di quanto ricordassi, le ossa sembravano rocce pallide e ben fatte. Una zanna misurava sei piedi. Mia madre ed io eravamo stati così attenti, così delicati, a lavorarci sopra. Perché siamo stati così gentili? Sembrava che potessero resistere all'eternità. Ma, naturalmente, l'aspetto inganna. Le ossa sono sia resistenti che vulnerabili, non diversamente dalle nostre relazioni con le altre persone.

RELAZIONATO: Come ripulire decenni di spazzatura ha avvicinato 3 generazioni più vicine

IL MAMMUT COLOMBIANO vagava per queste praterie circa un milione di anni fa con rinoceronti, cammelli, bisonti e gatti dai denti a sciabola. Le ossa di mammut erano state trovate in una fattoria vicino nel Nebraska centro-meridionale, conservate nel terreno sabbioso. Scatole giganti piene di ossa e terra si trovavano nella stanza sul retro del museo, che sembrava un magazzino e ronzava di una fornace iperattiva.

Mia madre ha saputo dell'opportunità durante una gita al museo con mia sorella. Avevo 15 anni all'epoca. La mia migliore amica si era fatta un nuovo ragazzo e io ero diventata un cupo cocktail di insicurezza e noia. Avevo dipinto un murale del safari africano nella mia camera da letto, completo di animali pericolosi che non avrei mai trovato nel mio cortile. Avevo letto libri sulle ragazze che diventano maggiorenni nel selvaggio West. Durante il viaggio verso il museo, ho guardato fuori dalla finestra i campi che passavano e ho cercato di immaginarmi in un'altra vita. Una vita più grande.

Passeggiavo per il museo guardando le trapunte delle fattorie, il Modello T e i cimeli della vita di frontiera: una zangola, un ferro di cavallo, una lampada a cherosene. Tutti questi oggetti erano reliquie, che mi ricordavano vite passate. Mi sembravano più significativi degli oggetti della mia casa - il ventilatore elettrico, l'orologio digitale, il computer - semplicemente perché erano storici, perché erano appartenuti a persone che vivevano vite interessanti mentre si stabilivano nella prateria. Queste cose contenevano storie. Le mie cose appartenevano a un'adolescente nel Nebraska rurale all'inizio del 21° secolo, il cui evento più grande fino ad oggi potrebbe essere essere nato.

Volevo essere parte di quella storia più ampia, parte della storia, quella memoria comune di cose non vissute. Non mi rendevo conto che stavo desiderando qualcosa che non potesse sostenermi: essere un ricordo piuttosto che creare ricordi miei.

Quando io e mia madre lavoravamo, ci sedevamo fianco a fianco su sedie pieghevoli di metallo e spazzavamo via lo sporco finché non scoprivamo la curva dell'osso sottostante. Le nostre teste si chinavano sui pagliericci, abbinando i capelli ramati leggermente crespi e ricci. A volte le labbra di mia madre si alzavano in un lieve sorriso a qualcosa che dicevo, la sua mascella morbida e rilassata. Il suo profumo frizzante di primavera e piante in fiore si è scontrato con quell'aria viziata e quella polvere, creando una fragranza indimenticabile.

Secoli avevano ammassato la terra contro le ossa finché non si era fissata saldamente, ma il nostro spazzolamento ritmico l'aveva staccata centimetro dopo centimetro. A volte chiacchieravamo mentre lavoravamo, ma il più delle volte ci godevamo la reciproca compagnia in silenzio. Spesso si sentiva solo il fruscio sommesso dei nostri pennelli nelle cassette di terra davanti a noi, quasi meditativo, come se fossimo monaci che trascrivono lettere. È diventato il nostro momento speciale, quando sono riuscito a stare da solo con lei, senza che mio padre, mio ​​fratello e mia sorella si contendessero la sua attenzione.

Un archeologo mostrò a me e mia madre un punto marcio nella mascella dove il mammut aveva sofferto di mal di denti. Abbiamo scherzato su un animale dell'era glaciale che ha bisogno di un dentista e sulla stranezza del tempo. Quanto e quanto poco cambia.

come fare una treccia normale

L'altro giorno al telefono ho chiesto a mia madre perché aveva passato del tempo a pulire i fossili quando aveva già una lista piena di cose da fare. Mi ha risposto: Come potrei rinunciare a passare del tempo a tu per tu con mia figlia? Lo disse in modo così naturale, come se non fosse stata una scelta tanto quanto una tradizione con cui era cresciuta. Il che mi ha fatto pensare a sua madre, che, quando ero piccola, mi aveva insegnato a cucire i miei vestiti.

Mia nonna ed io abbiamo modificato l'orlo dei pantaloni, disegnato una gonna e usato un modello per realizzare una camicetta di poliestere. Ho seguito le sue mani sul tessuto mentre cucivamo un vestito di cotone per l'estate. I perni sono scivolati attraverso il tessuto. Le cesoie tagliano il filo. Le sue nocche gonfie per l'età, le mie unghie ricoperte di smalto giallo che si scheggia. Insieme abbiamo guidato il cotone sotto l'ago in movimento, appartenendoci l'uno all'altro in quell'intimo silenzio.

RELAZIONATO: Questa famiglia di 6 persone ha lasciato la Silicon Valley per diventare allevatori di bestiame: ecco come hanno fatto il passaggio

GUARDANDO MIO FIGLIO Percorrendo il museo dove avevo passato ore con mia madre, ho pensato a una poesia di Seamus Heaney. Cattura un momento di intimità tra una madre e un figlio che condividono un compito banale: ero tutto suo mentre sbucciavamo le patate... ricordavo la sua testa piegata verso la mia, / il suo respiro nel mio, i nostri fluenti coltelli da immersione - / tutto il resto della nostra vita.

La poesia mi ricorda come i miei ricordi più vibranti non provengano da grandi eventi o persino da risultati impressionanti. Provengono da faccende semplici e tranquille svolte in compagnia di una persona cara. Fossili di polvere. Cucire un vestito. Sono la mia eredità, che unisce la mia famiglia, un patrimonio tanto quanto gli oggetti che hanno prodotto.

puoi rintracciare una carta regalo

Dopo che mia nonna si è ammalata di Alzheimer e ha dimenticato chi ero, ricordavo ancora come lottava con il tessuto come se fosse un animale domestico indisciplinato. I miei ricordi portavano con sé una parte della sua identità altrimenti persa e preservavano la nostra connessione finché non si estendeva nel tempo.

Diventare genitore mi ha mostrato come i bambini a volte esprimono la solitudine nel loro bisogno di essere speciali. Ti mostrano un disegno non solo per il complimento ma perché, mostrandoti quello che hanno fatto, possono essere visti. La solitudine si annidava sotto il mio desiderio di una grande vita. Mia madre e mia nonna lo calmavano semplicemente sedendosi accanto a me.

Al museo, mio ​​figlio mi ha allontanato dalle ossa e dalle mie riflessioni. Mi trascinò verso un lungo corridoio fiancheggiato da diorami della vita di frontiera a grandezza naturale: un tavolo da pranzo apparecchiato con piatti di porcellana, una camera da letto con una culla sbozzata, una sedia a dondolo accanto a una lampada a cherosene. Correndo davanti a me, ha passato ogni scena in un ronzio. Correndo attraverso la storia, ha saltato decenni e secoli.

QUINDI MIO FIGLIO NON LO ERA terribilmente interessato alla mia breve incursione nell'archeologia amatoriale, ma andava bene così. Creeremmo insieme i nostri ricordi.

Tornato a casa, io e mio figlio abbiamo piantato erbe aromatiche. Con i gomiti nella terra, riempimmo i vasi uno per uno finché non potemmo trapiantare le piantine. Di tanto in tanto mio figlio si fermava e si asciugava il sudore dalla fronte con il dorso della mano come un contadino stanco. Una scia di terra gli spalmò la fronte. Poi si sarebbe appoggiato di nuovo al nostro compito.

Proprio come nella poesia di Heaney, le nostre teste si sono chinate e il suo respiro si è mescolato al mio. Lo sporco cadeva con tonfi morbidi; le nostre cazzuole raschiarono il fondo del secchio. Il momento conteneva l'eco degli altri miei ricordi: il fruscio di un pennello che spolvera un osso, il ronzio di una macchina da cucire che cuce il cotone.

Forse il modo in cui ricordo le ossa, mio ​​figlio ricorderà questa sporcizia. Penso di sì, perché anche mesi dopo quel giorno di giardinaggio, mio ​​figlio mi ha ricordato quando abbiamo piantato le erbe aromatiche, proprio ieri.

Cassandra lunedì è un poeta e l'autore del romanzo Dopo l'alluvione ($ 22; amazon.com ). Vive a Omaha, Nebraska, con suo marito e due figli.