Il seminterrato dei miei genitori ci stava dando grande ansia. Mamma e papà hanno vissuto nella stessa casa suburbana su due livelli per quasi 50 anni, e mentre si avvicinavano all'idea di venderla e trasferirsi in una struttura di residenza assistita, sapevamo che alla fine avremmo dovuto attraversare i decenni di scatole che hanno occupato ogni centimetro di spazio sul pavimento e hanno persino iniziato a strisciare verso il soffitto, ricordandomi le montagne di reliquie ammucchiate nella Stanza delle Necessità di Harry Potter.

Così una domenica, mio ​​marito, le mie figlie adolescenti e io abbiamo deciso di succhiarlo e iniziare a solcare i cumuli. Abbiamo portato la nostra amica Kathleen, un'organizzatrice professionista, per supporto logistico ed emotivo.

Quando Kathleen ha iniziato a gettare vecchi cuscini ammuffiti, valigie rotte e vestiti mangiati dalle tarme in sacchi della spazzatura di dimensioni industriali e a selezionare oggetti di valore da vendere (album dei Beatles; le antiche pubblicità del tabacco che i miei genitori hanno raccolto da giovani), ho schedario scassato nella lavanderia e ha fatto una scoperta incredibile: un album con gli inviti a ogni bar e bat mitzvah a cui ho partecipato alle medie (ogni pagina includeva una mini recensione: il tavolo dei dolci era fantastico! Grande band!), più la sceneggiatura o il programma di ogni spettacolo teatrale, concerto o fiera di matematica a cui sono stato.

Scavando un po' più a fondo, ho trovato una scatola con centinaia di lettere scritte a mano e foto sbiadite. Sembra che io abbia conservato ogni pezzo di cancelleria scarabocchiato su Snoopy che mi sia mai stato inviato al campo, e ogni lettera che mi sia mai stata scritta al college o dalla mia amica di penna giapponese, Naoko. Ho scoperto le locandine dei primi spettacoli di Broadway a cui mi avevano portato i miei genitori, persino i miei goffi vecchi pattini a rotelle rossi, bianchi e blu degli anni '80, realizzati molto prima che qualcuno pensasse di mettere tutte le ruote in una fila lunga e più veloce . C'erano articoli di giornale che mia madre o io avevamo ritagliato con recensioni dei miei film preferiti e interviste con le star preferite. Articoli cartacei veri e propri, la versione pre-digitale della condivisione di un link!

cose divertenti da fare in una giornata calda

Potrebbe non essere stato così drammatico come aprire la tomba di King Tut, ma trovare questi frammenti di cimeli è stato come aprire una finestra sulla mia infanzia, e i miei figli ne sono rimasti, sorprendentemente, affascinati quanto me. Certo, avevo raccontato loro un sacco di storie sulla crescita a Long Island prima dei telefoni cellulari e dei DVR. Ma qui, proprio davanti a loro, c'era la prova tangibile di quella vita: le stesse lettere, foto e pagelle che avevano viaggiato nel tempo dalle mie mani alle loro.

Abbiamo avuto tutti un piccolo sfogo collettivo. Le ragazze hanno preso una manciata delle mie lettere del campo e mi hanno chiesto: chi è questo ragazzo di nome David che ti piaceva? Perché tutti sono entusiasti di un film di Michael J. Fox? Abbiamo recitato versi della mia commedia di quarta elementare e ho sottolineato che la leggenda della musica Jennifer Holiday ha firmato il mio Ragazze da sogno Locandina quando era ancora un'adolescente sconosciuta.

modo migliore per scaldare gli spaghetti

E poi accadde qualcos'altro di miracoloso. Negli ultimi anni, mia madre ha sofferto delle prime fasi dell'Alzheimer e, sebbene sia sempre di buon umore quando i suoi nipoti vengono a trovarla, la sua memoria è abbastanza imprecisa da far sì che gli argomenti di conversazione tendano a ruotare intorno alle stesse poche domande. Chiede ripetutamente quanti anni hanno, dove vanno a scuola e se andranno presto al college.

Ma poi ho trovato le lettere che mia madre mi ha scritto durante il mio primo anno di college e le ho lette ad alta voce. Oggi ho fatto lo shampoo al gatto, ho aspettato il tecnico dell'aria condizionata e ho sbrinato il congelatore, e questo è stato tutto prima di andare al lavoro! mi aveva scritto. Abbiamo riso mentre si ricordava del nostro vecchio gatto Papillon, e mi sono commossa quando ho letto i suoi consigli premurosi su una lezione che stavo pensando di abbandonare. Mi ha riportato la mia mamma intelligente e divertente, proprio lì su un pezzo di carta a righe piegato. Per i miei figli, è stata una bella sbirciatina nel tipo di donna che era stata una volta la loro nonna.

Ci siamo seduti per ore sul pavimento in soggiorno ad esaminare le prove fisiche della mia vita prima che avessi figli, ridendo dei pessimi tagli di capelli degli anni '90 e ricordando vecchi amici che non vedevo da anni (mia mamma aveva ancora una foto di molti di loro nel profondo della sua mente, nella sezione ancora non toccata dall'Alzheimer). Mio padre era stato un bravo fotografo dilettante e abbiamo trovato una scorta di foto artistiche in bianco e nero che ha scattato a me e mio fratello che suonavamo in quella stessa casa, con cappelli da cowboy o con i capelli arruffati.

Ho sentito una sfumatura di tristezza per il fatto che i miei figli non avranno mai questo tipo di tesoro da riscoprire con loro bambini. Non sto scherzando quando dico che io e i miei amici ci siamo scritti epico lettere, in caratteri minuscoli, soprattutto durante quei primi tumultuosi mesi di college. Non vedo l'ora di inviare alla mia amica Lisa la lettera che ho trovato in cui mi raccontava con entusiasmo di un ragazzo carino, Alan, che aveva conosciuto la sera prima ad una festa (Lisa e Alan sono ormai sposati da più di 25 anni e avere tre figli). I miei figli hanno solo testi, Snapchat e altri mezzi effimeri di comunicazione, brevi sequenze di parole che scompariranno senza lasciare traccia.

cos'è l'aceto buono per la pulizia

Ma questa è una storia per un'altra volta.

Alla fine di quella domenica pomeriggio, le mie ragazze avevano raccolto una pila dei miei vecchi fumetti di Archie, diverse locandine e, naturalmente, i pattini a rotelle retrò che il mio sedicenne ossessionato dagli anni '80 pensa siano la cosa più bella di sempre . Ma il regalo più importante che hanno portato a casa è stata una solida immagine di chi erano i loro nonni e la madre. Era una connessione attraverso il tempo.

Naturalmente, tutto questo ricordare significava che abbiamo fatto solo una piccola ammaccatura nel seminterrato e abbiamo molto altro lavoro da fare. Ma invece di temerlo, ora non vedo l'ora di vedere quali altri ricordi la mia famiglia può scavare, soffiare via la polvere e condividere insieme.