L'ESTATE PRIMA In terza media, quando i suoi coetanei trascorrevano i pigri giorni di pausa andando in bicicletta e andando al centro commerciale, la quattordicenne Mary Heffernan stava iniziando la sua prima attività. Dopo che una zia l'ha arruolata per fare da babysitter ad alcuni dei suoi cugini, Mary ha deciso di scalare - molto più in alto - lanciando il Mary's Summer Fun Camp nel cortile dei suoi genitori a Menlo Park, in California. Ho pensato che avrei potuto anche guardare altri ragazzini del vicinato e farne valere la pena, dice delle sue due dozzine circa di accuse. Questo mi ha dato il bug imprenditoriale.

All'inizio dei 30 anni, Mary, ora 40enne, aveva aperto con successo 10 piccole attività con suo marito, Brian, che ora ha 47 anni. Tra queste, un centro di tutoraggio, un negozio di fiori, un asilo nido e due ristoranti dalla fattoria alla tavola . Quando la coppia ha avuto problemi a procurarsi carne allevata eticamente, Mary ha riformulato l'ostacolo come un'opportunità. Sapevamo esattamente come volevamo allevare gli animali, dice. Pensò, perché non possiamo farlo da soli? Mary e Brian sognavano da tempo di acquistare una proprietà fuori città. Un'azienda di allevamento potrebbe potenzialmente servire a un duplice scopo: fornire carne per i loro ristoranti ed essere una fuga pastorale per il fine settimana per la loro famiglia.

Gli Heffernan hanno acquistato Sharps Gulch Ranch, un allevamento di 160 anni a Fort Jones, in California, il 27 dicembre 2013, circa sei settimane dopo aver visitato per la prima volta i suoi 1.800 acri. Inizialmente, la coppia assunse un manager del ranch, con l'intenzione di spostarsi avanti e indietro nei fine settimana, un viaggio di andata e ritorno di 12 ore, in modo da poter gestire le altre loro attività. Ci sono voluti solo pochi fine settimana nel ranch perché la coppia si rendesse conto di quanto la loro famiglia fosse più felice in questo nuovo ambiente. Amavano il ritmo quotidiano della cura dei loro animali, l'aria fresca e lo spazio per vagare, la comunità affiatata di Fort Jones. La Silicon Valley era cambiata significativamente da quando Mary era una bambina. Sebbene attribuiscano gran parte del loro successo commerciale alla crescita astronomica e all'abbondanza della regione, gli Heffernan erano stanchi di cercare di tenere il passo. Temevano che le loro ragazze sarebbero cresciute con una visione distorta del mondo.

Ad aprile, mentre tornavano nella Bay Area dal loro ottavo weekend di viaggio al ranch, la coppia ha discusso delle loro opzioni. Vivere a tempo pieno a Fort Jones renderebbe difficile gestire le altre loro attività, che dovrebbero svolgere da remoto. Se vendessero le loro attività, potrebbero andare all-in in questa nuova impresa, ma avrebbero bisogno di costruire un'attività di allevamento praticabile che non avesse già la base di clienti esistente dai loro due ristoranti, come originariamente pianificato. Alla fine la decisione è ricaduta sullo stile di vita che volevano per le quattro ragazze che dormivano nel retro dell'auto. Questa mossa era per loro, per il loro futuro. Gli Heffernan erano tutti dentro.

DUE MESI DOPO, avevano venduto tutte tranne una delle loro imprese (Mary ha continuato a gestire la sua prima attività, un centro di tutoraggio, ma l'ha venduta di recente) e si sono trasferiti con le loro figlie dalla loro casa dei sogni di Craftsman di 5.000 piedi quadrati recentemente acquistata a Los Altos in un rustico, Cabina del custode di 780 piedi quadrati a Sharps Gulch. Era ben diverso dalla nostra comoda esistenza suburbana, dice Mary adesso. Gli Heffernan avevano riempito due grandi contenitori con le loro cose (in seguito hanno riutilizzato i loro mobili e altri oggetti intorno alla proprietà), hanno fatto le valigie e fatto il loro ultimo lungo viaggio il giorno in cui il loro primogenito ha finito l'asilo.

Pensavano che la loro mossa, che Brian descrive come un passaggio da una grande casa con un piccolo cortile a una piccola casa con un grande cortile, potesse essere difficile, tanto che si sono aggrappati alla loro casa di Los Altos come un piano B per sei mesi prima della vendita. Ma abbiamo imparato che non avevamo bisogno di tante cose per vivere una vita molto felice e soddisfacente, dice Mary. Le quattro sorelle Heffernan hanno condiviso un letto per due anni prima di trasferirsi in cuccette in soffitta. La maggior parte delle notti, però, li puoi ancora trovare in soggiorno insieme, a dormire vicino alla stufa a legna.

Dopo essersi trasferiti, Mary e Brian si sono lanciati nell'apprendimento. Hanno chiamato la loro nuova casa Fattorie delle Cinque Marie —per Mary e le loro ragazze, MaryFrances (Francie, 11), MaryMarjorie (Maisie, 9), MaryJane (Janie, 8) e MaryTeresa (Tessa, 6). Sebbene nessuno dei due avesse esperienza di allevamento, Brian è cresciuto in una fattoria di fieno ed erba medica, quindi almeno sapeva come coltivare i mangimi. Il cognato di Brian, un allevatore di bestiame di quinta generazione dell'Oregon, è diventato un mentore inestimabile. I vicini hanno aiutato e la coppia ha letto dozzine di libri e guardato tutorial online: un video di YouTube in swahili ha guidato Mary attraverso la sua prima castrazione di maialino. Per i primi quattro mesi, Brian ha lavorato sia come allevatore che come avvocato, ma presto ha deciso di concentrarsi esclusivamente sulla fattoria.

Le sorelle Heffernan sono state parte integrante di Five Marys Farms sin dal suo inizio: raccolta di uova, agnelli e vitelli da latte artificiale e aiuto con i turni di alimentazione. Non c'era altra scelta che farli avanzare, dice Mary. Sono diventati molto più capaci e responsabili. Mary e Brian dicono che le ragazze, tutte di età inferiore ai 6 anni quando si sono trasferite, sono state in grado di passare senza problemi alla vita del ranch, senza addii in lacrime ai compagni di scuola e agli amici. Le ragazze sono le prime a dirti che il paese è dove erano destinate a crescere; si divertono a correre tra l'erba e a coccolare gli agnelli. Francie apprezza l'autonomia: non potrei tornare in città adesso. Ci piace stare fuori tutto il giorno, lavorare e andare a cavallo nel ranch. Abbiamo molta più indipendenza. La più giovane, Tessa, ha una preferenza più precisa: in città devi indossare le scarpe. Preferirei essere a piedi nudi nel fango.

La famiglia ha superato numerosi ostacoli. Di gran lunga il più grande è stato capire come offrire la loro carne. All'inizio, gli Heffernan hanno cercato di vendere il raccolto dei loro primi 30 agnelli direttamente ai consumatori inviando e-mail ad amici e conoscenti nella Bay Area e fornendo la consegna a domicilio. Sto cercando di evadere 27 ordini, bloccato nel traffico per 13 ore con refrigeratori di carne e quattro bambini che piangono, dice Mary della debacle. A metà, ho chiamato Brian in lacrime e ho detto: 'Non possiamo farlo. Questo non è sostenibile.'

Mary ha iniziato a fare ricerche sulle vendite online. Senza un grande budget pubblicitario, ha commercializzato sui social media, pubblicando immagini e video della loro vita quotidiana, dagli attacchi di coyote ai giri di alimentazione silenziosi, su Instagram e accumulando un seguito. I suoi sforzi sono stati ripagati: i clienti di Five Marys Farms sono quadruplicati dal 2016. Ora spediscono più di 800 scatole al mese a livello nazionale. Offrono anche ritiri per donne e gestiscono un negozio di fattoria, una pensione e un ristorante, Five Marys M5 Burgerhouse , nel centro di Fort Jones.

Mary dice che è importante raggiungere la sua nuova comunità e altri agricoltori. Ci sono alcuni scettici, dice. Ma se apri il tuo ranch alle persone, invitandole a gustare il tuo cibo, stai aiutando a raccontare la storia dell'agricoltura. Quella storia sta diventando più difficile da raccontare. Ha cercato di condividere ciò che ha imparato, sulla costruzione della fattoria e sulla diversificazione dell'attività, attraverso un seminario per piccole imprese a Fort Jones e un corso elettronico.

SVEGLIA AL MATTINO prima dell'alba, sette giorni su sette, Brian è il primo ad andare nei fienili. Carica il carro di alimentazione con 85 balle di fieno da 120 libbre. L'intera famiglia poi si ammassa sul camion per raggiungere le montagne, dove alimentano il bestiame dal tardo autunno all'inizio della primavera. Le loro figlie lanciano fiocchi alle mucche che si radunano. Una volta che le mucche vengono nutrite, la famiglia ricarica il camion con il mangime per le pecore, poi per i maiali e infine per i polli. Ci vogliono dalle due alle tre ore, una al mattino e una alla sera, per nutrire tutti i loro animali. Anche se ora lavora di più, dice Brian, il mio ranch più duro è ancora meglio del mio miglior giorno di avvocato.

Dopo la poppata mattutina, Mary lascia le sue figlie alla scuola elementare locale e poi di solito va al loro negozio per lavorare. Con l'espansione di Five Marys Farms, gli Heffernan sono stati in grado di assumere dipendenti. Cinque giorni alla settimana, Brian lavora con un giovane bracciante del ranch, che lo assiste con una lista infinita di cose da fare: riparare recinzioni, spostare le linee d'acqua, trovare animali in fuga. Mary ha un braccio destro che l'aiuta a evadere gli ordini e gestire il negozio, tra le altre attività, e portano uno stagista stagionale per i frenetici mesi estivi.

La vita nel ranch non è solo coccole da sogno tra agnelli e splendidi tramonti. Considera il giorno in cui Mary è arrivata a casa, tutte e quattro le ragazze al seguito, per trovare una pecora più grande in travaglio, il suo utero prolasso: siamo corsi tutti fuori per aiutarla. Stava soffrendo e noi la stavamo perdendo. Sono andato a prendere la pistola e l'ho caricata. Ho visto che le ragazze erano già andate in un luogo sicuro su per la collina. Dopo hanno lavorato con me al cesareo della mamma e hanno cercato di salvare i due agnellini. Purtroppo, nessuno dei due ce l'ha fatta. Quelle esperienze ti restano dentro.

Sebbene l'angoscia sia una parte normale della vita quotidiana nel ranch, gli Heffernan hanno imparato a superare insieme queste difficoltà. Non abbiamo un enorme conto di risparmio o una grande casa elegante ora, ma sembra ancora un appuntamento quando Brian e io siamo fuori a dare da mangiare ai nostri animali, dice. Trascorro ogni giorno con mio marito e i miei figli facendo qualcosa di cui sono incredibilmente appassionato. Questo, non i soldi in banca, è dove sta la felicità.