'Non corri oggi, vero?' Mio marito fece un cenno verso le nuvole di pioggia ammaccate.

'Non preoccuparti', dissi. 'Starò bene.' Ho allacciato le scarpe da ginnastica e sono partito.

Eravamo in Inghilterra, vicino al Kennet and Avon Canal. L'ultima volta che ci eravamo stati, molti anni prima, avevamo esplorato il canale. Allora, guardando una donna che correva, con la coda che rimbalzava, ho pensato: 'Deve essere bello poter correre così'. Ora eccomi qui, a percorrere lo stesso percorso. I miei giorni di coda di cavallo sono finiti, ma indossavo una fascia luminosa e dei collant. Quasi non riuscivo a credere che fossi io.

Da quando ho iniziato a destreggiarmi tra maternità e lavoro, ho avuto poco tempo per allenamenti . Ansimavo come un bulldog quando salivo le scale. Poco prima del mio sessantesimo compleanno, ho visto un annuncio per un programma Couch to 5K. Ho pensato che fosse troppo costoso, ma ho comunque inviato un'e-mail all'allenatore.

'È gratis!' ha scritto di nuovo.

le cose migliori da fare ad halloween

'Ho 59 anni. Non è troppo vecchio?' Ho risposto.

'Ho 70 anni', ha risposto.

diversi tipi di pasta con immagini

Buon Dio. Così ho tirato fuori un paio di tute e sono andato ad allenarmi. Con mio sollievo, anche la maggior parte degli altri partecipanti non ha potuto percorrere un giro intorno alla pista. Nonostante le mie gambe e i miei polmoni mi implorassero di smettere, ho tenuto duro. E dopo otto settimane, ho corso una 5K. Due anni dopo, ho corso il mio primo 10K. Questo è stato un risultato, ma non era importante quanto la scoperta che la corsa mette in pausa il mondo intorno a me. Ho iniziato a correre sui sentieri invece che sulle strade. Di tanto in tanto faccio sussultare tacchini selvatici e cervi. Una volta ho visto un gufo che mi osservava da un ramo. Un percorso mi porta nelle saline, dove si nutrono garzette e aironi.

CORRELATO: Come iniziare a correre, indipendentemente dal fatto che tu sia fuori allenamento o un principiante assoluto

La corsa è stata anche il miglior rimedio per i tumulti emotivi. Mi ha fatto passare il mio dolore dopo che mio suocero è morto, e il mio dolore dopo che il mio figlio più piccolo è partito per il college. In Virginia Woolf's Momenti dell'Essere ($ 16; barnesandnoble.com ), descrive il non essere come 'una specie di cotone idrofilo anonimo'. Abbiamo il pilota automatico. L'essere accade durante quei rari momenti in cui siamo pienamente consapevoli di ciò che ci circonda e ci sentiamo connessi ad essi. Siamo tutti colpevoli di troppe ore di non essere. Vari compiti fratturano il nostro tempo, la tecnologia ci riempie la testa di rumore e smettiamo di prestare attenzione a qualsiasi cosa oltre a noi stessi. Quando corro, devo prestare attenzione. Correre mi permette di essere completamente nel mondo, notare i piccoli dettagli, provare la gioia di muovermi tra fiocchi di neve così grandi, è come fluttuare tra i merletti.

Lungo l'alzaia inglese quella mattina recente, ho stanato i fagiani dai cespugli e ho superato barche dai colori vivaci. Dopo cinque miglia iniziò a piovere mentre correvo da un uomo con un berretto di tweed e stivali di gomma. Sorrise e fece un cenno.

Ho risposto con la mano e ho pensato a come stavamo condividendo questo momento. Per lui, ero una donna con un cerchietto luminoso, che ammirava gli schemi vertiginosi della pioggia mattutina sul fiume.

Holly Robinson è l'autrice di sei romanzi e La figlia del contadino Gerbil: A Memoir ($ 10; barnesandnoble.com ). Vive a Rowley, nel Massachusetts.