Mia figlia, che ha 20 anni e studia scultura alla scuola d'arte, si stava preoccupando di cosa fare per il suo progetto finale. Stavamo parlando al telefono quando le venne un'idea; ha deciso di creare un pezzo sul deterioramento del corpo. Ero incoraggiante, ma probabilmente avrei dovuto vedere cosa sarebbe successo.

Il giorno dopo ha chiamato di nuovo. Ehi, puoi mandarmi le foto delle tue tette? Aveva bisogno di un modello, e si scopre che le donne in età universitaria non sono molto utili quando si tratta di ritrarre il deterioramento.

Bello.

Grazie per aver pensato a me, ho detto.

come sostituire il latte con il latte evaporato

Percependo la sarcastica mancanza di entusiasmo nel mio tono, ha detto: È per amore dell'arte. Non puoi negare l'arte!

Tuttavia, ho resistito: c'è una via d'uscita? Non voglio davvero farlo.

Eppure la mattina dopo ero nella mia camera da letto, in topless, e mio marito, Dave, mi stava scattando delle foto mentre mi giravo lentamente di 360 gradi mentre cercavo di mantenere un'asciutta professionalità.

Avevo preoccupazioni pratiche. Voglio che mi venga tagliata la faccia, gli ho detto.

Assolutamente, disse.

ricette di salmone per chi non ama il salmone

Inoltre, non volevo che le foto, scattate sull'iPhone di mio marito, venissero inserite automaticamente nella coda di foto di famiglia a cui la nostra TV torna, come uno screen saver mobile, quando è in modalità passiva. Ho immaginato un momento in cui uno dei miei figli (?18 e 15?) avrebbe potuto avere degli amici e avrebbe trovato una sorpresa scioccante. Non spaventiamo nessuno, ho cercato di scherzare.

Ho 45 anni e ho allattato quattro bambini. Ero abbastanza sicuro di aver fatto pace con il mio seno. Erano sempre piccoli, niente di cui vantarsi, ma relativamente felici. Certo, ora richiedono una spatola da inserire nell'attrezzatura per la mammografia, e mi riferisco a loro come ai miei tristi occhi Walter Matthau; sono così pieni di sentimento in questi giorni. Eppure, quando mio marito mi ha chiesto se volevo vedere gli scatti e scegliere quali inviare, non ho potuto guardarli.

Spediteli! dissi, avendo fatto il mio dovere per amore dell'arte e della genitorialità.

Ma avevo dubbi su qualcosa di più del mio seno. La sera dopo il servizio fotografico, mi sono lamentato. Il mio stomaco, dopo quattro gravidanze a termine, è pastoso, con cicatrici progettate per essere pieghe. Il mio sedere non è più dov'era prima. Mio marito fa CrossFit da alcuni anni. Prenderei in considerazione l'idea di unirmi a lui, ma mi rifiuto di sollevare volontariamente cose pesanti. Di conseguenza, lui è in forma e io sono solo arrabbiato. Sto peggiorando, ho detto.

Non insultare la donna che amo, mi disse. Sei bello.

Sono stordito regolarmente dal mio stesso invecchiamento. Mi guardo allo specchio e c'è una disconnessione immediata. Vedo la bocca di mia nonna, il mento di mia madre, il mio bargiglio in erba, come lo chiamo. Mi viene in mente una certa zia che ha iniziato a indossare cerotti a farfalla per tenere la pelle delle palpebre abbastanza alta da poter effettivamente, beh, vedere. I capelli grigi ora sono più numerosi del marrone. Non riesco a guardare certe attrici della mia età senza indovinare ossessivamente che lavoro hanno fatto, il che mi rende insopportabile, lo so. Ho abbandonato i tacchi alti e purtroppo ho testato le solette per il supporto dell'arco plantare. Ho chiesto a un giovane dermatologo di definire le macchie della mia età come macchie di saggezza, e l'ho quasi schiaffeggiato.

Mia sorella, che ha nove anni più di me, di recente mi ha scritto un esercizio che dovrebbe salvare le nostre braccia dallo scioglimento. Ho risposto al messaggio, aspetta. Questo significa che abbiamo accettato il destino del nostro collo? Quella battaglia è finita adesso? Ho bisogno di sapere.

Mi ha risposto che avevamo, ufficialmente, accettato il nostro collo come al di là dell'aiuto e che potevo sentirmi libero di indossarlo.

Il mio bambino di otto anni ha recentemente guardato una mia foto e ha detto: Non sembri così vecchio! Prima che potessi ringraziarla, ha aggiunto, probabilmente è un'illusione ottica dallo sfondo rosso. Detestavo silenziosamente il suo vocabolario precoce.

Recentemente sono stato tesserato in un bar e mi sono illuminato per un momento prima che il barista dicesse: Sì, cardiamo tutti. È una politica.

In alcuni dei miei circoli più croccanti, di recente mi sono trovata in conversazioni con donne della mia età durante le quali una sorta di retorica ottimista prende il sopravvento e improvvisamente tutti parlano dell'importanza di essere felici dell'invecchiamento, celebrandolo con rituali e tatuaggi. È chiaro di cosa dovremmo incolpare l'ansia per l'invecchiamento: la nostra cultura ossessionata dalla bellezza e dalla giovinezza. Sento un po' di pressione per saltare a bordo, ma i miei occhi si velano e fingo interesse mentre cavalco.

come fai a capire la misura del tuo anello?

Ad essere onesti, incolpare la nostra cultura mi fa sentire una vittima. In effetti, mi ribello all'idea. Essere spaventati dall'invecchiamento è davvero naturale e piacevole. Volere che la persona che assomigli appaia allo specchio come la conosci da molto tempo e non trovarla proprio lì può essere fastidioso, ma quel disagio è normale. È così normale, infatti, fa parte delle fasi dello sviluppo psicosociale di Erik Erikson: abituarsi al tuo corpo che invecchia è qualcosa che dovremmo raggiungere, alla fine. Ma ognuno deve farlo a modo suo. È un processo e non uno che, per me, comporterà una festa rituale della menopausa o un tatuaggio dell'utero.

Ma non mi rendevo conto che l'arte di mia figlia sarebbe stata una parte così importante.

Non molto tempo dopo aver spedito le fotografie, sono andato in viaggio d'affari di due settimane a Los Angeles, l'epicentro della nostra cultura ossessionata dalla bellezza e dalla gioventù. Mentre ero Uber-ing a una riunione a Beverly Hills, indossando jeans costosi e stivali Fly London, cercando di sembrare vagamente alla moda, se non giovanile, mia figlia mi ha inviato una foto del suo progetto finale. Un rozzo tetto di legno, illuminato dall'interno, proteggeva una scultura del mio torso: clavicole, seni e, dove sarebbe stato l'utero, una specie di nido e un guscio d'uovo delicatamente rotto. Ha spiegato che l'intera cosa era alta quasi quattro piedi.

Era mozzafiato. Non si trattava di deterioramento. Si trattava di un riparo, il corpo come rifugio sicuro. Riguardava la maternità e l'infanzia, entrambe. Si trattava di creare casa e uscire di casa. Ho iniziato a piangere.

Ho chiamato mia figlia e le ho detto cosa significava per me. Mi ha colpito come un ritratto intimo, non solo un riflesso di me in questo momento, ma una narrazione della mia vita attraverso la lente del mio corpo e del suo lavoro. Sembrava anche qualcosa di più del corpo. Parlava a qualche elemento dell'anima. Era un tipo di essere visti che era come un vero vedere, e una liberazione.

come sbucciare e privare del torsolo una mela

Quando sono tornata dal viaggio, mia figlia era tornata a casa dal college e lei e mio marito avevano appeso il pezzo a parete in un angolo del mio soggiorno. E mi andava bene. Non vedo affatto il lavoro come un ritratto dei miei seni abbandonati, ma come un'arte, come una conversazione, come qualcosa che parla in modi diversi a chiunque lo veda.

Alla fine, mia figlia aveva ragione. Non posso negare l'arte, il modo in cui ci sorprende e ci permette di vedere le cose in modo nuovo, anche quando quella novità è il senso di sé in continua evoluzione.

Circa l'autore

Gli ultimi romanzi di Julianna Baggott sono Il settimo libro delle meraviglie di Harriet Wolf (a New York Times Book Review Editors' Choice) e, sotto lo pseudonimo di Bridget Asher, Tutti noi e tutto .