Durante la nostra prima notte nella casa in cui viviamo ora, stavo mettendo a letto mio figlio quando ho sentito un rumore stridente provenire dall'altra parte della strada. Raschiare il rotolo. Raschiare il rotolo. Sbirciando fuori dalla finestra, ho notato un gruppo di ragazzi che facevano skateboard lungo il marciapiede della scuola al nostro angolo. Il rumore era quello delle ruote sul sentiero di cemento, poi il trascinamento dell'estremità posteriore delle loro tavole sulla strada.

Raschiare il rotolo. Raschiare il rotolo. L'ho sentito nelle piante dei piedi.

Mio figlio ha alzato la testa dal cuscino. Aveva 3 anni, le sue guance ancora pizzicate come pesche mature. Che cos'è?

quanto dare di mancia per il colore dei capelli

Solo alcuni fastidiosi adolescenti.

Gli adolescenti tornarono la notte successiva, e quella successiva, indugiando spesso a scuola fino a dopo il tramonto. Per lo più si aggiravano davanti, dove il marciapiede era fresco, ma a volte migravano verso il parco giochi, dove le loro conversazioni colorate echeggiavano dall'asfalto e fino al nostro portico. Al mattino, trovavamo altalene aggrovigliate o una piramide di lattine Red Bull accuratamente bilanciate nella parte superiore dello scivolo. In poco tempo, anche i miei figli hanno alzato gli occhi al cielo. Uffa, direbbero. Adolescenti.

A volte marciavo per la strada e affrontavo i pattinatori. Indicherei un cartello sul lato della scuola, quello che diceva, semplicemente, Skateboarding. (Un furbo furbo aveva firmato sul n.) Direi, ragazzi, non dovreste proprio essere qui. Non hai di meglio da fare?

Di solito, i bambini si limitavano a infilare le tavole sotto le braccia e si disperdevano con l'aria degli agnelli spinti da un fastidioso collie. Ma alcune volte hanno mantenuto la loro posizione. Un ragazzo ha piantato la sua Vans alla larghezza delle spalle, ha incrociato le braccia sul petto e ha detto: Signora, siamo solo bambini. Non diamo fastidio a nessuno.

Ho detto, non siete bambini. Siete adolescenti.

Di nuovo dentro, mio ​​marito me l'ha detto gentilmente: sai che presto avremo i nostri figli adolescenti, vero?

Uno dopo l'altro, i nostri tre figli hanno iniziato a crescere. Migrarono sul sedile anteriore dell'auto. Hanno smesso di parlare quando siamo entrati in una stanza. Chiusero la porta del bagno e si sporsero nel frigorifero aperto, i loro volti magnifici nel bagliore, dichiarando: Non abbiamo niente da mangiare. Ad un certo punto, ho smesso di comprare formaggio a pasta filata e ho iniziato a comprare ramen. È stato allora che ho capito cosa sarebbe successo.

Un pomeriggio dello scorso autunno, ho guardato fuori dalla finestra della cucina e ho visto il nostro quattordicenne scivolare con grazia lungo il marciapiede davanti alla scuola su uno skateboard che aveva comprato con i suoi soldi. Raschiare il rotolo. Quando raggiunse il fondo, prese la sua tavola, risalì il piccolo pendio fino alla porta rossa, e ricominciò tutto da capo. Raschiare il rotolo.

come posizionare le luci su un albero di natale

E di nuovo. Raschiare il rotolo.

Si accucciò come un surfista: un braccio davanti e uno dietro, la bocca una linea seria, gli occhi socchiusi sotto un berretto di maglia grigia. Si era allenato per settimane nel cortile sul retro, poi nel vialetto, e ora eccolo qui, a fare un balzo in aria davanti a tutto il vicinato. Il rumore era lo stesso di sempre, da far rizzare i capelli, ma lo sguardo sul viso di mio figlio ha reso il chiasso sopportabile, persino bello.

Mentre guardavo, ho avuto un flashback a un tempo in cui i bambini erano più piccoli e li ho radunati tutti sui gradini per scattare una foto, una delle centinaia che ho scattato in quel punto esatto. A quei tempi, era difficile ottenere una ripresa decente di tutti e tre: qualcuno si lamentava sempre o pizzicava qualcun altro. Inoltre, erano gli albori della fotografia digitale, quindi c'era un ritardo tra quando ho premuto il pulsante e quando l'otturatore ha catturato l'immagine. Ho consegnato la mia solita battuta - Say cheese - e poi le ragazze sono corse a legare il nuovo cucciolo nel loro passeggino per bambole.

Solo mio figlio è rimasto sulla veranda, la fronte corrugata. Ha chiesto, mamma? Esiste un vero formaggio?

Di cosa stai parlando? Avevamo bisogno di latte, salviette e detersivo per i piatti. Ci voleva anche il formaggio? Mia figlia maggiore aveva bisogno di un taglio di capelli. La mia figlia più giovane aveva bisogno di scarpe nuove. Il mio cervello trasmetteva questo ciclo infinito di genitori con bambini piccoli, rendendo difficile prestare attenzione a chi mi stava di fronte. Non poteva avere più di 5.

Cioè, ci dici sempre di dire formaggio. Esiste un vero formaggio?

mi scuso per il ritardo nella risposta alla tua email

Ho cercato di spiegare - è solo una parola che ti fa sorridere - ma per il resto del pomeriggio mi ha assalito con domande filosofiche al di sopra del mio grado di paga: ma perché il formaggio? Perché lo dicono tutti?

Più tardi, quando ho guardato le foto, ho visto che il ritardo aveva catturato un certo sguardo sul viso di mio figlio, uno che vedo ora quando fa skateboard. C'è quella stessa concentrazione e concentrazione, quella stessa borsetta di labbra e lampo di occhi azzurri. È il volto di un bambino che cerca di capire qualcosa.

Solo alcuni fastidiosi adolescenti. Come vorrei poterlo riprendere. Prendi quella donna per le spalle e sussurrale la regola d'oro della genitorialità all'orecchio: mai dire mai.

va bene mettere un foglio di alluminio nel forno

Ci sono così tante cose meno produttive che un adolescente potrebbe fare che giocare all'aperto, perfezionando kick flip e ollie. (Scusate, uscire . Non sta giocando.) Potrebbe essere incollato al telefono, o potrebbe semplicemente scaldare un'altra pizza congelata le cui macchie di salsiccia pietrificata prenderanno vita da sole sul pavimento del tostapane.

Ora, invece di vedere un fastidio dall'altra parte della strada, vedo un ragazzino con le guance rosee e gli occhi luminosi. Vedo un ragazzo che è esasperante monosillabico e taglientemente divertente, uno che mi porta al baratro con le sue abitudini di studio (l'intera classe è fallita! lo giuro!), poi mi riporta indietro con la sua curiosità su attualità, film, musica, sushi , barbecue coreano e, naturalmente, scarpe da ginnastica. (Sempre scarpe da ginnastica.) Laddove vedevo un piantagrane bighellonare su una proprietà pubblica, ora vedo un ragazzo che è diventato troppo grande per il calcio e si sta espandendo in qualcosa di nuovo. Vedo un ragazzo che ha aggiunto Clearasil alla lista della spesa, poi ha fatto finta di non sapere per chi fosse, un ragazzo le cui gambe sono troppo lunghe per i jeans da ragazzo ma la cui vita è troppo stretta per quelli da uomo.

Pensavo di capire gli adolescenti, essendo già stato in mezzo all'isolato con mia figlia maggiore, che ha 17 anni. Era un'urlatrice alle medie, un'adolescente da manuale. Ci urlavamo contro, e poi l'aria si schiariva e lei mi chiedeva di metterla alla prova sul vocabolario spagnolo. Saltare , saltare. Volare , volare. Permettere , lasciare. Ma mio figlio preferirebbe non salire sul ring. Non alza la voce, semplicemente non si impegnerà, si scuserà o non farà qualunque cosa tu voglia che faccia. È intrattabile, il che può essere esasperante a modo suo. L'unica cosa che i nostri due figli più grandi hanno in comune è il loro bisogno di spazio, e molto. Preferiscono che mio marito ed io siamo visti e non ascoltati. Ma questi adolescenti allampanati, lunatici e con uno zaino pesante sono ancora la mia gente, e adoro essere nella loro orbita, che lo vogliano o meno nella mia. Inoltre, hanno un discreto gusto nei film e mi danno una scusa per comprare i cereali Cinnamon Toast Crunch.

Ecco cosa avrei voluto sapere ai tempi in cui sbuffavo e sbuffavo dall'altra parte della strada per urlare al figlio di qualcun altro, ed ecco cosa voglio che la gente sappia del mio: non è il nemico. I quattordicenni sono ancora bambini; lo skateboarder che mi ha tenuto testa aveva ragione su questo. Mio figlio potrebbe non affascinarti, anzi, nel suo modo silenzioso e scontroso, è probabile che faccia il contrario, ma ha dei sentimenti. E, grazie a me, sa cosa pensa la gente dei ragazzi della sua età. Non farà molti sforzi per dimostrare a me (o a te) che ho torto. Il suo fascino risiede nella sua prevedibilità e nella sua insistenza nell'ottenere risposte alla domanda che non avresti mai pensato di porre. (A pensarci bene, forse dovrebbe esserci un vero formaggio.)

In questi giorni, quando guardo dall'altra parte della strada una nuova generazione di skateboarder, non sento più il terribile graffio o vedo un branco di delinquenti rumorosi. Invece vedo il mio ragazzo, agile come una ballerina, che prende aria fresca e libertà, atterrando in piedi. Il mio lavoro qui non è finito, né la parte divertente della genitorialità è finita. Se gli anni del bambino erano il gioco fisico, questo è quello mentale. E così aspetto, guardo e spero. Saltare, volare. Pensavo di aver capito queste parole prima; ora li sto imparando di nuovo. La partenza verrà dopo.