Ho incontrato Aisha a una festa vicino a casa mia a St. Louis. Io sono una scrittrice e lei è un editorialista di giornali, e ci siamo seguiti a vicenda Twitter per un po 'di anni. Di persona, abbiamo fatto fangirl reciprocamente e intensamente, e sono stato felice di scoprire che era altrettanto intelligente, calorosa e divertente nella vita reale come nelle sue colonne. Suo marito ci ha scattato una foto, e quando lei me l'ha mandata via SMS prima di pubblicarla online, e ha prontamente accettato di ritagliare il rigonfiamento del mio stomaco in un maglione argentato, ho avuto la sensazione che fosse vero amore.
Quell'intuizione è stata confermata quando ci siamo incontrati per pranzo qualche mese dopo. Abbiamo parlato di una tempesta, poi abbiamo diviso l'assegno. Ho proceduto a lasciare il ristorante e sono andato via senza la mia carta di credito, cosa che Aisha ha realizzato dopo che me ne ero andato. Mi ha chiamato per dirmelo... e per prendermi in giro, perché era una carta di credito Gap, che riteneva avesse, come diceva lei, un'estetica da Midwest piuttosto da scuola media per una donna di 42 anni. Oppure, come ha successivamente scritto:
Questo sarà uno di quei segreti su un amico di cui ci si sente gravati di mantenere fino alla loro scomparsa.
Un giorno leggerò una storia su di te che hai vinto un National Book Award e sussurrerò tra me e me, Gap Visa card.
come rimuovere la lampadina bloccata
Prometto di non rivelare fino al tuo necrologio. Userò una tua foto segnaletica nel tuo miglior denim Gap.
Inoltre, solo una volta prima di lasciare la città, devi lasciarmi portare a fare shopping e promettermi di acquistare l'abito che ho scelto anche se non lo indossi mai nella tua nuova vita. Ma penso che lo farai.
giochi da giocare a premi alle feste
Sono entusiasta di questo piano. Questo può essere come uno di quegli episodi di rifacimento dei rulli sfrigolati. Tranne con le mamme del Midwest di mezza età.
RELAZIONATO: 7 cose che non dovresti mai dire a un amico tramite SMS
Ero molto divertito e, anche se non amo lo shopping, ho accettato il suo piano. Ma ero anche triste, perché quella parte sull'abbandono della città? Aisha si riferiva a ciò che le avevo detto a pranzo: mio marito aveva appena accettato un nuovo lavoro a Minneapolis e che saremmo partiti entro la fine dell'estate.
La traiettoria della mia amicizia con Jen è stata altrettanto intensa, similmente cronometrata e similmente interrotta. Dopo averla incontrata a pranzo con amici comuni, mi sono davvero connesso con lei una sera di primavera quando mi ha dato un passaggio per una lettura. Durante i 10 minuti di auto, abbiamo iniziato a discutere delle nostre vite in modo molto aperto, come farei di solito con un vecchio amico piuttosto che con uno nuovo. Abbiamo parlato del disordine della genitorialità, delle amicizie e del lavoro, ed è difficile sapere cosa ci ha spinto a fidarci l'uno dell'altro così rapidamente, ma quando siamo entrati nel parcheggio, stavamo chiacchierando così intensamente che abbiamo discusso di saltare l'evento. (Abbiamo resistito.)
A questo punto, vivevo a St. Louis da più di 10 anni e mi ero fatto altri amici, compresi quelli molto intimi, gli amici con cui facevo lunghe passeggiate nei fine settimana; gli amici vicini; le compagne mamme amiche; le amiche della cena professionale; gli amici della cena di coppia, dove i nostri mariti ci raggiungevano al ristorante; la cena di famiglia con gli amici, dove qualcuno ospitava la serata della pizza o del taco; e ogni loro possibile combinazione. La differenza tra le mie precedenti amicizie e le mie nuove con Aisha e Jen non era in quanto mi piacevano (perché mi piacevano davvero le altre mie amiche). La differenza era nella rapidità e nell'entusiasmo con cui li ho riconosciuti come spiriti affini.
Quando mio marito ed io ci siamo trasferiti a St. Louis nel 2007, eravamo fidanzati ma non sposati, non avevamo figli e ci è voluto molto tempo per trovare la nostra gente. Mi risulta che se ti trasferisci in alcune città del Midwest da un'altra parte, le persone sono molto amichevoli nelle interazioni fugaci ma con cui è più difficile stabilire relazioni profonde, in parte perché, se sono cresciute lì, ci sono buone probabilità che stiano ancora uscendo con loro compagni di liceo. Nelle mie prime settimane a St. Louis, quando io e mio marito andavamo al cinema, vedevo un'altra coppia giovane seduta a teatro e immaginavo, anche se solo per pochi secondi, avvicinarsi a loro e dire: Non conosciamo davvero nessuno. Vuoi uscire? Il che non avrebbe affatto puzzato di disperazione. Alla fine, abbiamo fatto degli amici che adoravamo. Ma ci è voluto un po'.
RELAZIONATO: Come fare amicizia tra i 20 e i 30 anni
Quindi 10 anni dopo, ero sia felice che confuso dal fatto che l'amicizia fosse finalmente diventata molto più facile. Ero andato d'accordo senza sforzo con Jen e Aisha perché sapevo che me ne stavo andando, e c'era un aspetto ora o mai più nel conoscersi? Era perché i miei due figli non erano più piccoli, quindi avevo più tempo ed energie per concentrarmi sulla socializzazione? O perché non ci stavo provando e a volte, nel bene e nel male, sembra che le cose buone arrivino a chi non ci prova?
perché celebriamo il giorno di san valentino
È difficile legare quando sei troppo attento. Come ho detto più di una volta dopo una conversazione personale, sentiti libero di ricattarmi.
Anche prima di trasferirmi, ho iniziato a pensare ad Aisha e Jen come alle ragazze che sono scappate, un simbolo della mia vita non vissuta a St. Louis. E poi una mattina quell'estate, io e i miei figli siamo saliti sulla mia macchina carica e ci siamo diretti a nord verso Minneapolis (mio marito sarebbe venuto più tardi, con i traslochi). Una volta lì, le mie preoccupazioni principali erano rispettare una scadenza importante per la scrittura e fare tutto il possibile per rendere la transizione dei miei figli il più agevole possibile. Non ho dato la priorità a farmi degli amici e in quel momento mi è sembrato un sollievo.
Ma poi è successo qualcosa di sorprendente: ho fatto amicizia molto velocemente. Tipo, nel giro di mesi. Una cara amica del college, Carolyn, viveva a Minneapolis, e sebbene ci fossimo a malapena sentiti per un decennio e non fossi sicuro di quanto avremmo avuto ancora in comune, abbiamo ripreso da dove ci eravamo interrotti, parlare e parlare e parlare di tutto quello che abbiamo fatto negli ultimi 10 anni. Infatti, una volta siamo usciti a cena il sabato, ci siamo incontrati di nuovo per una passeggiata il giorno dopo, e poi - dopo che la passeggiata era finita - siamo rimasti fuori casa mia a chiacchierare per una buona mezz'ora perché non avevamo ancora coperto tutto gli argomenti.
Onestamente non mi aspettavo quanto prontamente avrei stabilito connessioni al di là di Carolyn, di nuovo, con i vicini, con le madri degli amici dei miei figli, con altri scrittori. Lo scorso luglio, la mia famiglia è tornata a Minneapolis da una vacanza e mi sono resa conto, con una combinazione di stupore, orgoglio e difficoltà logistiche, di aver fatto piani per 12 delle prossime 14 notti. Alcuni includevano mio marito e i miei figli, ma per lo più erano i miei progetti, solo con altre donne. C'è stata la cena con Sugi e Sally, dove abbiamo bevuto la sangria più gustosa che abbia mai bevuto. C'è stata la cena con Cecily, dove pioveva così forte fuori dal ristorante tailandese che ci siamo seduti nelle nostre macchine a scriverci messaggi su quando fare una pausa. C'è stata una cena in veranda con quattro donne - due delle quali non avevo mai incontrato prima quella sera - i cui nomi ometterò perché abbiamo iniziato a parlare di sesso così immediatamente e in modo così esplicito che da allora ci siamo riferiti a noi stessi come i Pubic Hair Club, si sono riuniti quasi mensilmente e hanno lanciato l'idea di acquistare una delle cosiddette candele This Smells Like My Vagina di Gwyneth Paltrow da condividere à la Sisterhood of the Traveling Pants. Quando provo a ricordare perché siamo andati al sodo così in fretta quella notte, penso che sia iniziato con una conversazione su un libro appena pubblicato che conteneva molto sesso, per poi essere presto seguito dal nuovo interesse romantico di un membro del club.
RELAZIONATO: L'autrice Ann Patchett ripensa alla sua speciale amicizia di 50 anni
Gli esperti che studiano l'amicizia ti direbbero che le persone si avvicinano confidandosi l'una con l'altra. Arrivare così lontano nell'età adulta mi ha dato molto di più con cui confidarmi. Ho avuto più esperienze di vita, e anche i miei amici, e siamo pronti a discutere di argomenti, che si tratti delle cose folli che accadono al tuo corpo con l'età o delle sfide del matrimonio, che una volta potevano sembrare tabù. Sospetto anche che ci sia un contraccolpo di persona alle immagini perfette che spesso proiettiamo sui social media, perché quella perfezione è così noiosa e così falsa. E stranamente, quando il modo in cui ora comunichiamo e viviamo - inviare e-mail, inviare messaggi di testo, portare in giro telefoni che sono anche fotocamere - ci rende tutti più vulnerabili alle ricevute degli altri, o alla prova delle cose forse discutibili che abbiamo detto e fatto, dobbiamo fare una scelta: staremo estremamente attenti o diremo al diavolo? La realtà è che è difficile legare con un'altra persona quando stai estremamente attento. Oppure, come ho detto più di una volta dopo una conversazione personale con un nuovo amico, sentiti libero di ricattarmi.
come vaporizzare i vestiti sotto la doccia
Aisha ha finito per portarmi a fare shopping prima che mi trasferissi da St. Louis. Siamo stati raggiunti dalla mia amica Adrienne, che una volta aveva anche preso in giro la mia carta di credito Gap. (Voglio dire, non era l'unico motivo per cui pensavo che sarebbero andati d'accordo. Ma è stato un inizio.) In alcuni negozi diversi e con il loro contributo, ho comprato un vestito e una camicia e un maglione e un blazer e alcuni ghette. Ora, quando indosso questi vestiti, che sono più alla moda dei pantaloni da yoga e delle giacche in pile che indosso di solito, mi mancano e apprezzo i miei amici di St. Louis. Ma non penso più ad Aisha e Jen come alle ragazze che se la sono cavata nel senso di opportunità mancate. Invece, soprattutto ora, sono loro grato per aver inaugurato un'età d'oro dell'amicizia femminile.
Curtis Sittenfeld è autore di sette opere di fiction, tra cui Rodham ($ 21, amazon.com ; o $ 26, bookshop.org ), che è stato rilasciato nel maggio 2020. Vive a Minneapolis con suo marito, i figli e molti, molti amici.
