Mentre stavo facendo un'escursione da solo nello Utah la scorsa estate, un pollo mi ha attraversato la strada. Ha girato la testa, facendo finta di non notarmi, ma non è scappata. Non avevo mai trascorso del tempo nello Utah e non sapevo se i polli sciolti fossero comuni ad alta quota. Ho tirato fuori il telefono e ho chiamato la mia amica Tavia.

Non puoi fare una foto, vero? ha chiesto, sapendo benissimo che l'unico telefono che ho è un telefono a conchiglia di 15 anni che tengo per cose come fare escursioni da solo nello Utah. Non scatta foto. Tuttavia, sono perfettamente in grado di descrivere un pollo. Le ho detto che era un marrone screziato, a grandezza naturale, alcune macchie bianche intorno al collo. Ho chiesto se poteva essere un pollo della prateria.

Quasi impossibile, disse. Sono estremamente rari. Dopo qualche altra domanda: qual era la mia altitudine? Che aspetto aveva la sua testa? Mi disse che era un gallo cedrone, forse un codino, forse un saggio. Poi, visto che eravamo comunque al telefono, ha chiesto come stava mia madre.

Se fossi in un quiz televisivo, Tavia Cathcart sarebbe la mia ancora di salvezza. Non c'è niente nel mondo naturale che lei non sappia. Ha cacciato fiori di campo in Patagonia e ha guidato gruppi di persone sul fianco di una montagna in Messico per vedere milioni di farfalle monarca. Gestisce una riserva naturale in Kentucky, scrive guide per l'identificazione delle piante e conduce uno spettacolo di giardinaggio sulla Kentucky Educational Television che è stata appena nominata per un Emmy. Lei è la poliedrica della vita vegetale. Siamo migliori amici da quando avevamo 7 anni.

RELAZIONATO: Come coltivare le tue amicizie più antiche

Tavia dice che la prima volta che mi ha visto (la prima volta che ti ho visto davvero), eravamo a un corso di danza. Dice che stavo cercando di nascondermi dietro le ginocchia di mia madre. Questo non lo ricordo, ma non importa, perché io e Tavia condividiamo i nostri ricordi: lei ricorda metà e io ricordo metà. Quello che è certo è che siamo nati a Los Angeles nel mese di dicembre del 1963. Abbiamo entrambe una sorella maggiore. I nostri genitori divorziarono entrambi nello stesso periodo. Mia madre ha ottenuto la custodia di me e mia sorella e ci ha trasferiti a Nashville. Il padre di Tavia ha ottenuto la custodia di lei e di sua sorella e li ha trasferiti a Nashville. È lì che ci siamo incontrati, alla scuola cattolica, in seconda elementare.

come prendere la temperatura del tacchino

Queste sarebbero state coincidenze abbastanza strabilianti per un adulto, ma per i bambini erano una chiamata ad essere sorelle dell'anima, un fatto che piaceva ai nostri genitori, dal momento che facevano affidamento l'uno sull'altro per l'aiuto. Penso che metà della mia infanzia sia stata trascorsa nell'appartamento di Tavia e metà della sua infanzia sia stata trascorsa a casa mia, o nelle case delle nostre due nonne, che vivevano a pochi isolati l'una dall'altra e molto vicino alla nostra scuola. In estate, le due coppie di sorelle sarebbero volate insieme a Los Angeles per visitare i nostri genitori scomparsi. Di tutti i nostri amici a Nashville, solo io conoscevo la madre di Tavia e lei sola conosceva mio padre. Già questo sarebbe bastato a legarci per la vita.

Tuttavia, nonostante tutti i paralleli, eravamo una coppia improbabile. Tavia, la bambina più bella del mondo, è diventata la bambina più bella. Era molto popolare, capitano della squadra di cheerleader (devi dirlo? mi ha chiesto quando le ho detto che stavo scrivendo su di lei), regina del cuore, presidente della sorellanza. I ragazzi la seguivano come la coda di un aquilone. Quando rideva, si piegava in vita, i suoi riccioli ramati cadevano in avanti. Ricordo che una volta, mentre facevamo la spesa, mia madre disse a Tavia che se avesse riso e si fosse piegata un'altra volta avrebbe ucciso il povero ragazzo che stava cercando di metterle una scarpa al piede.

reggiseno più comodo che abbia mai indossato

Quanto a me, beh, non ero quella ragazza.

Se scrivessi di te, disse Tavia, scriverei del tuo straordinario talento e dei tuoi modi calmi e determinati di creare arte. Il che, al liceo, mi sembrava un bel modo per dire che non c'erano ragazzi fuori dalla mia finestra. Il lettore potrebbe essere tentato di pensare che lei fosse quella carina e io quella intelligente, ma sarebbe una favola. Tavia sta bruciando in modo intelligente.

Le fiabe sono il luogo in cui otteniamo così tante informazioni sulle ragazze, inclusa l'idea che le ragazze debbano essere gelose delle altre ragazze, che le ragazze selezionino i loro amici in base ai loro strati sociali simili, che le ragazze combattano tra loro. Tutte queste cose possono essere vere e tutte queste cose possono essere false. Per me e Tavia erano false. Forse era dovuto al fondamento della nostra connessione familiare, o forse ci siamo trovati fantastici. Forse ci siamo solo amati molto.

Ci siamo laureati, ci siamo trasferiti, ci siamo sposati troppo giovani e poi abbiamo divorziato, anche se Tavia ha resistito più a lungo di me. Nessuno di noi aveva figli. Per un po' abbiamo vissuto in diverse parti della California, poi siamo tornati in Tennessee. Non ricordo una sola parolaccia tra noi, disse. Ma quella sarebbe la mia memoria selettiva, quindi chi lo sa? Ricordo che esprimeva una tale tristezza quando accesi una sigaretta mentre camminavamo sulla spiaggia a vent'anni. Tutta questa bellezza, disse, tendendo la mano all'oceano, e tu stai fumando?

Alla fine ho smesso di fumare. Sono diventato uno scrittore. Tavia ha avuto un po' di fortuna come attrice, è andata a San Francisco e ha fatto soldi nei primi giorni della tecnologia, e poi si è appena allontanata. Il mio migliore amico bomba si è trasferito fuori dalla rete e nelle montagne della Sierra Nevada, ha scritto poesie, ha studiato piante, uccelli e insetti con una fame devota. Tavia aveva scoperto la sua vocazione e io l'ho guardata reinventarsi con stupore.

Di recente ho letto un articolo sulle amicizie che muoiono nel tempo. Diceva che non dovevamo sentirci male per questo. Le persone cambiano, dopotutto, crescono in direzioni diverse. Niente dura per sempre. Ho perso alcune amicizie nel corso degli anni, tutte le hanno, ma io e Tavia viviamo questa vita insieme. Alcuni anni siamo molto impegnati e non riusciamo a fare altro che scambiarci gli auguri di compleanno; altri anni parliamo al telefono mentre lei va al lavoro in macchina; altri anni ci vediamo sempre. Non lo mettiamo in dubbio. Non mi chiedo mai se potrebbe essere arrabbiata con me o se sono stato negligente.

Dato che arriviamo a 50 anni insieme, direi che la nostra è un'amicizia piena di fiducia ed elasticità. Ci adattiamo continuamente. Eravamo le ragazze che hanno lasciato la scuola presto per tornare a casa di mia madre e ascoltare i dischi di Margie Adam. (Sembrava così cosmopolita, ha detto Tavia.) Una volta abbiamo resistito a un tornado insieme nel seminterrato di mio cugino. Ricordo quando avevamo 30 anni, vivevamo entrambi a Nashville, e il mediocre fidanzato di Tavia le diede un biglietto di San Valentino che non aveva firmato, non il suo nome, non il suo. Quando ha chiamato per dirmelo, ci siamo messi a ridere a crepapelle (pensava che l'avrei salvata e regalata a qualcun altro l'anno prossimo?). Mi ha aiutato a inventare ogni pianta del mio romanzo Stato di Meraviglia ($ 8; amazon.com ). Ha una chiave di casa nostra e rimane qui quando scende dal Kentucky per far visita a suo padre. Siamo entrambi felicemente sposati ora, un'altra meraviglia, ei nostri mariti parlano e parlano mentre noi sgattaioliamo per portare a spasso i nostri cani. Abbiamo sempre dei cani, io e Tavia, proprio come abbiamo sempre avuto l'un l'altro.

Siamo diventati amici perché siamo stati i fortunati, mi ha spiegato anni fa. E forse è vero, tranne per il fatto che non ho mai pensato che Tavia fosse fortunata. Per quanto mi abbia insegnato sul mondo naturale, ho imparato di più dal suo instancabile buonumore, dalla sua decisione consapevole di condurre una vita felice. Era la ragazza che ogni ragazza avrebbe voluto essere, anche se ha dovuto fare due lavori dopo la scuola, anche se ha passato la vita afflitta dal diabete di tipo 1. Non importa quale mano le fosse assegnata, faceva sembrare la sua vita senza sforzo, affascinante. Se sta guidando un maiale del cespuglio o esegue una motosega in una riserva naturale, indossa il lucidalabbra. È nata la vigilia di Capodanno e sembra esistere in un perpetuo spritz di bollicine di champagne dorate, non perché sia ​​semplicemente successo in quel modo, ma perché l'ha fatto accadere.

L'inverno scorso mi ha detto come salvare l'enorme scarabeo che aveva cercato di andare in letargo infilando metà del suo corpo nell'anta della finestra fuori dal mio ufficio dove scrivo. C'erano 20 gradi e l'insetto si era liberato in una tempesta ed era stato gettato in una ragnatela abbandonata. Mi disse di costruirgli una caverna mettendo su un lato un vaso di muratore, riempiendolo per metà di terra e coprendolo di foglie. Ho portato fuori l'insetto e l'ho spinto nella sua nuova casa. Sembrava prenderlo.

dovrei prendere un tablet per il college

E questa è Tavia. Lei sa come salvare uno scarabeo e si prenderà il tempo per parlarmene. Insieme lo abbiamo salvato. Insieme ci salviamo.

Anna Patchett il romanzo più recente di è La casa olandese ($ 17; amazon.com ).