Non sono una persona intrinsecamente scontrosa. Ma io sono un newyorkese, con tutto ciò che questo implica: ritmo frenetico, spazi angusti, lavoro eccessivamente sotto pressione, sonno per nulla sufficiente. Entro nel mio ufficio la mattina e non ne esco fino a molto tempo dopo quella che la maggior parte delle persone considera ora di cena. Il sole è un compagno sfuggente.

Così mi sono offerto volontario per fare la terapia della luce. Cosa farebbe per me una settimana seduta sotto una luce d'atmosfera artificiale?

Giorno 1

Va notato subito che non conduco questo esperimento in condizioni ideali. Scelgo di impostare la luce (Lampada per terapia della luce intensa del cielo di Day-Light di Carex Health Brands, $ 210; amazon.com ) sulla scrivania del mio ufficio anziché portarlo a casa, il che significa che si trova incastrato tra il mio computer e il mio telefono. Ciò significa anche che non riceverò la mia dose di watt per prima cosa al mattino e solo nei giorni feriali.

Mettere insieme la lampada è facile; cinque minuti, al massimo. La sua testa sovradimensionata e il raggio luminoso mi ricordano i potenti impianti di illuminazione sui set televisivi e cinematografici che spuntano nelle strade di Manhattan. Mi allontano dal mio lavoro mentre cerco di adattarmi al diluvio di finto sole diretto sul mio viso. Quando premo l'interruttore di spegnimento poco più di mezz'ora dopo, l'oscurità improvvisa è sconcertante. Cambio di umore? Difficile da dire. Ma quella notte dormo come un bambino. Anche se in tutta onestà, ciò potrebbe essere dovuto anche ai due bicchieri di rosé che ho bevuto alla cena di un amico.

Giorno 2

Premo l'interruttore della lampada non appena mi siedo alla scrivania, ma poi mi rendo conto che ho bisogno di avere dell'acqua fredda a portata di mano da sorseggiare sotto la luce. Riempiendo la mia bottiglia nella dispensa in fondo al corridoio, mi imbatto in un amico. Che cosa stai facendo? lei dice. Terapia della luce, dico. Terapia leggera? lei dice. Cosa, parli con il terapista solo per tipo mezz'ora? Abbiamo avuto una risatina. Ah, newyorkesi. Amiamo la nostra terapia.

Tornato nel mio ufficio, mi sistemo sotto la luce, che già mi sembra meno invadente. Ma quando un'altra amica mette la testa dentro mentre passa nel corridoio, penso, Non interrompere la mia terapia della luce!!! Se parlo con te, devo girare la testa, il che significa che la luce non mi colpirà negli occhi, il che significa che non riceverò tutto il succo di cui ho bisogno!!! Parlami dopo!!!

Hmm. Potrei aver bisogno di più di una settimana sotto questa cosa.

Giorno 3

Nel corso degli anni, sono caduto in alcune pessime abitudini del sonno. Molto brutto. Dato che raramente torno a casa prima delle 9:30 circa, sia perché esco dopo il lavoro sia perché ho lavorato fino a tardi, mi occupo molto delle ultime ore della giornata. Controlla le notizie in linea. Rispondere alle e-mail. Ordina la posta. Rispondi alle telefonate. A volte anche cenare. Il che è tutto per dire che generalmente non mi infilo a letto fino a mezzanotte, e spesso anche un'ora dopo. E poi mi alzo alle 7:00 e ricomincio da capo.

Quello che ho notato nelle ultime due notti: ero pronto a concludere la giornata molto prima, che avessi finito o meno tutti i miei compiti abituali. E mi svegliavo anche prima, sentendomi più riposato. Un colpo di fortuna? Il potere della suggestione? Vedremo.

Giorno 4

Caro diario: è successo. Sono andato al lavoro pensando, Non vedo l'ora di mettermi sotto la mia lampada . Penso che stiamo iniziando a sviluppare una vera relazione.

Giorno 5

Passo tre lunghi giorni senza luce, visto che venerdì mi sono preso il permesso, ma il mio buon umore regge. Forse era tutto il gioco che facevo sotto il sole estivo, forse era solo la mia mentalità impegnata. O forse, solo forse, questa luce è il vero affare.

A casa a tarda notte, risolvo un problema di fatturazione con la mia compagnia telefonica con calma e in modo soddisfacente. Ripetere: con calma e in modo soddisfacente. E questo nonostante tre tentativi di risolvere il problema, dover ripetere ripetutamente la mia storia, essere stato messo in attesa per mezz'ora solo per essere disconnesso... Hai capito. Eppure in nessun momento sento che il mio umore corre il rischio di prendere una seria svolta verso sud.

Giorno 6

Vuoi sapere dove le cose vanno male? Ho un appuntamento per il quale sono in ritardo, la metropolitana è in ritardo, gli altri passeggeri camminano come hanno fatto loro allll theeee timeeee innnn theeee wooooorld . In pochi minuti sto borbottando sottovoce e stringendo i denti. Apparentemente non poca luce è all'altezza del sistema di trasporto di New York City.

Luce: 0
Metropolitana: 1

Ma vado in palestra prima di andare a casa e faccio la mia rotazione senza pensarci nemmeno una volta (molto insolito, anzi straordinario, basta chiedere al mio allenatore). Quando torno a casa, l'equanimità è stata ripristinata. Tutto è ancora una volta a posto con il mondo.

Luce: 1
Palestra: 0

Giorno 7

Vado al lavoro canticchiando. Ronzio . Tra circa mezz'ora spegnerò la luce, la metterò in valigia, la rispedirò ai simpatici addetti alle pubbliche relazioni che mi hanno permesso di prenderla in prestito, e così concluderò questo esperimento. Ma ecco l'ultimo complimento per un prodotto di prova: stasera ne ordinerò uno tutto mio.