Mi considero fortunato in amore e sfortunato in macchina. Quando avevo 12 anni, mio ​​padre si addormentò mentre ci accompagnava a casa da una visita dalla nonna. Abbiamo colpito un palo del telefono a 30 miglia all'ora. Mi sono rotto il femore (l'osso più spesso del corpo umano) e ho dovuto essere tagliato fuori dall'auto con i Jaws of Life. Ho avuto due interventi chirurgici e ho trascorso mesi con le stampelle e in terapia fisica.

Per alcuni mesi dopo, ero nervoso in macchina. Ma l'ho superato. Ero giovane e resiliente. Alla fine ho compiuto 16 anni e ho preso la patente. Anche se all'inizio ero leggermente ansioso al volante (ho il senso dell'orientamento di una pianta d'appartamento), mi sentivo un po' più a mio agio ogni volta che inserivo la chiave nell'accensione.

Poi, quando avevo 18 anni, sono tornato al punto di partenza: come consulente del campo in una notte libera, sono andato in una gelateria con quattro dei miei compagni adolescenti sani. Durante il nostro viaggio di ritorno al campo, una puzzola ha attraversato la curva della strada di campagna. L'autista, che aveva appena preso la patente, è andato nel panico. Ha perso il controllo e ha sterzato selvaggiamente avanti e indietro fino a quando non abbiamo colpito un camion del latte parcheggiato. Ho attraversato il parabrezza e mi sono rotto una scapola e un dito. Sono strisciato sul prato di qualcuno, attraverso i vetri rotti, il più velocemente possibile. Tutti a bordo dell'auto sono rimasti feriti, ma nessuno è morto. Più tardi, quando abbiamo visto una foto sul giornale della nostra macchina nello sfasciacarrozze, era così schiacciata e scheggiata che sembrava impossibile che qualcuno fosse sopravvissuto.

cosa fare con il miele cristallizzato

Sono cresciuto. Ho guidato quando ho dovuto. Poiché vivevo a New York City, non c'erano molte occasioni per farlo. Ma mi sono messo al volante quando ero in visita alla mia famiglia nel Rhode Island o in viaggio per lavoro.

Quando ho incontrato il mio futuro marito, Jonathan, mi sono trasferita a San Francisco per un periodo. Tutti lì hanno guidato molto lentamente e sono rimasti bloccati agli incroci a quattro vie sorridendosi l'un l'altro, avanzando lentamente, fermandosi, sorridendo ancora un po'. Era fastidioso ma prevedibile, e quindi gestibile.

Alla fine siamo tornati a New York, ormai più di dieci anni fa, e abbiamo avuto dei figli. Dal momento che non ero quasi mai chiamato a guidare, la mia paura, sempre in agguato nell'ombra come un rapinatore, peggiorò. Ho rifiutato gli inviti a casa di amici se mio marito non poteva guidare o se non potevo prendere i mezzi pubblici. Ho passato la pazzesca spa coreana con l'acqua nel Queens a meno che qualcuno non potesse portarmi. La mia vita ha iniziato a sembrare sempre più circoscritta. Avere paura di guidare sembrava una metafora della passività e della dipendenza, ed era una fonte enorme e sempre crescente di tensione tra me e mio marito.

Grazie, camminerò

Quando Jonathan guidava, fissavo la strada con gli occhi spalancati, emettendo squittii e sobbalzi riflessivi. Lo ha fatto impazzire. Non solo lo ha distratto, ma gli ha anche fatto sentire che non mi fidavo di lui al volante. A volte si sentiva intrappolato quanto me, sapendo che non avremmo mai potuto trasferirci in un posto in cui sarei stato chiamato a guidare.

Poi, un paio di anni fa, nel cuore della notte, stavamo guidando con i nostri figli verso una vacanza a Steamboat Springs, in Colorado. Jonathan era al volante; le nostre ragazze, all'epoca di 8 e 11 anni, erano sul retro. Era buio pesto e la strada era deserta. Dal nulla, proprio nei nostri fari e riempiendo il parabrezza, c'erano due giganteschi corpi marroni. Alce. Ho sentito la mia pelle diventare calda e il tempo rallentare e il sangue correre alla mia testa e poi il rumore e una pow. Tutti e quattro gli airbag si sono gonfiati. Per un momento, non avevo idea di dove fossi e pensavo di essere cieco. (I miei precedenti incidenti erano stati in auto senza airbag.) I bambini hanno urlato, ma sono diventato totalmente calmo, vivendo il momento che mi aspettavo a metà da quando avevo 18 anni.

L'auto è stata totalizzata, ma stavamo bene. Le ragazze singhiozzavano vedendo l'alce morto sul ciglio della strada. Un simpatico camionista ci ha offerto un passaggio per il nostro hotel. Non è stato fino al nostro arrivo che ho visto che avevo un taglio gigantesco sul braccio, dal gomito alla spalla. Non volevo andare al pronto soccorso. Ho ancora una cicatrice.

Non mi metterei al volante dopo. Poi, l'estate scorsa, io e Jonathan abbiamo litigato. Come la maggior parte dei combattimenti, all'inizio si trattava di una cosa, ma poi di altre. Uno di questi stava guidando. Eravamo a casa di mia suocera nel Wisconsin e non potevo nemmeno scappare via dopo il litigio perché avrei dovuto guidare. Mi sentivo ridicolo e impotente, incapace persino di fare un'uscita drammatica. Improvvisamente, sono diventato determinato ad affrontare le mie paure, allacciare la dannata cintura di sicurezza e mettermi in marcia.

Attenzione: studente autista

Ho iniziato a fare ricerche. Avrei voluto usare una di quelle macchine di realtà virtuale immersive, come Grand Theft Auto in un uovo gigante, ma non sono riuscito a trovarne una nelle vicinanze. Quello che ho trovato è stata una scuola guida di Long Island chiamata A Woman's Way. Consulenza sulla fobia per conducenti con e senza patente, afferma il sito web. La fondatrice, Lynn S. Fuchs, aveva servito per anni nel comitato consultivo del Dipartimento dei veicoli a motore. Aveva aiutato a riscrivere il curriculum per i futuri istruttori di guida. I suoi metodi di insegnamento sono stati citati nel manuale di guida della motorizzazione di stato. Ha lavorato con un solo altro istruttore, una donna di nome Myra. (Dai, come puoi non fidarti di un Myra?) Al telefono, Lynn mi ha assicurato che avrei potuto imparare a far fronte alla mia ansia da guida, mettendomi immediatamente a mio agio con il suo amichevole accento di Long Island. Si è fatta beffe del mio desiderio di usare un simulatore di guida. (Devi farlo davvero!) Ho preso un appuntamento.

La notte prima della mia prima lezione, sono rimasta sveglia a fissare il soffitto. (Avrei contato le pecore, tranne che probabilmente sarebbero saltate sulla traiettoria di un SUV in corsa.) Al mattino, ho preso un treno per un posto chiamato Valley Stream. La socia di Lynn, Myra, è venuta a prendermi alla stazione. Myra era sulla sessantina, con i capelli arancioni brillanti e una voce ipnotizzante e rassicurante, oltre a quello stesso rassicurante accento materno. Eppure mi tremavano le mani. L'attesa è la parte peggiore, promise Myra.

Mentre guidava verso un quartiere tranquillo dove potevo mettermi al volante, mi ha sorpreso con il suo uso del clacson a un incrocio. Sono cresciuto pensando che chiunque avesse usato un corno fosse maleducato. Myra notò placidamente, penso al corno come a una conversazione. Intuendo il mio dubbio, ha spiegato: Il tuo corno è la tua voce. È come ti esprimi. Lo usi quando non sei sicuro che un altro guidatore sappia che sei lì. Non sei scortese; stai dicendo: 'Ehi, sono qui'. Mi sembrava stranamente una lezione femminista, e ho deciso di essere in buone mani.

come fare le formine per biscotti fatte in casa

Myra si fermò. Rimanemmo seduti in macchina per qualche minuto a parlare. La mia paura, scoprimmo, si concentrava su due cose: non sapere cosa sarebbe successo e non avere il controllo di una situazione. Ma, ha osservato Myra, quando guidi, hai il controllo: hai più controllo di quanto non lo sia come passeggero. Aveva ragione.

Guida, ha detto

Era ora di cambiare posto. Mi sentivo come se stessi ingoiando una roccia gigante mentre facevo il giro della macchina, aprivo la portiera del conducente e scivolavo dentro. Sistema il sedile, pungolò Myra. Mi ha mostrato che aveva il suo freno e che poteva fermare l'auto se avessi avuto problemi. Avrebbe potuto afferrare il volante se mi fossi congelato o fossi andato nel panico. E ha rivelato un'arma segreta: l'auto degli studenti era dotata di uno specchietto retrovisore sovradimensionato. Era grande come una pagnotta! L'ho guardato dentro e ho sentito gli angeli cantare. Ho potuto vedere molto di più. Notando la mia eccitazione, Myra ha detto: Ne avrai uno quando avremo finito! Chiunque può comprarne uno! Si aggancia direttamente allo specchio normale. La gente può ridere, ha continuato, ma quando lo vedono in azione, ne vogliono sempre uno.

Abbiamo seguito i protocolli pre-guida: cintura di sicurezza, specchietto, mani sul volante e così via. La voce di Myra ha calmato la mia mente da scimmia e mi ha convinto che potevo davvero farlo. Quando era sicura che fossi pronto, mi ha parlato di allontanarmi dal marciapiede. Eravamo fuori.

E mi rendo conto che questo è anticlimatico, ma mi sentivo... bene. Dove guidavamo c'erano pochissime macchine. Myra mi osservò attentamente e approvò. Sei un pilota decente! esclamò. Sei solo un guidatore nervoso e inesperto. Mi sentivo assurdamente compiaciuto, come quando mio suocero, veterinario, mi disse che avevo un gatto molto ben socializzato. Mentre vagavamo per le strade ombrose, non provavo alcuna paura. Era quasi noioso.

Regolazione automatica della velocità

Ovviamente, quel primo giro, avevamo mantenuto le cose semplici. Alla nostra seconda sessione, Myra e io abbiamo guidato su strade leggermente più trafficate. Il tempo dopo, abbiamo aggiunto la strada principale, le svolte nel traffico e i cambi di velocità dentro e fuori le zone scolastiche. Ogni volta che tornavo a Myra, la mia ansia aumentava durante le 24 ore precedenti la lezione. Poi, quando mi sono messo davvero al volante, si è addolcito.

Ciò si adatta alla ricerca che mostra che la frequenza cardiaca dei paracadutisti inesperti aumenta sempre più fino a subito dopo il momento in cui saltano fuori dalla porta dell'aereo, a quel punto le loro frequenze cardiache diminuiscono radicalmente. In altre parole, l'attesa è di gran lunga la parte peggiore. Così dice la scienza! E Mira.

In pratica, ho scoperto che avevo più ansia quando qualcuno mi seguiva da vicino, ovviamente infastidito dal mio rigoroso rispetto del limite di velocità. Sarei molto preoccupato per i sentimenti e le emozioni di questa persona anonima e irritata, ma Myra non l'avrebbe. Smettila di preoccuparti per lui! lei direbbe. Lascia che si preoccupi per lui! Stai seguendo la legge e se vuole passarti, può passarti!

come pulire il grasso dal forno

Myra era intelligente riguardo alla mia ansia. Il momento più difficile per te, osservò, è quando tocchi la maniglia esterna della porta. Aveva ragione: avevo costruito l'idea di guidare in questa cosa enorme, e aveva assunto una vita propria, che non aveva nulla a che fare con il pilotaggio di un veicolo. In tutti gli incidenti in cui ero stato, ero un passeggero, impotente. La paura di guidare di per sé era ciò che temevo, per parafrasare in modo schifoso FDR.

come non piangere tagliando le cipolle

Maestro Maya

Ho riso quando mi sono reso conto che quasi tutto ciò che Myra diceva in quell'auto sembrava un koan Zen che si applicava non solo alla guida ma anche alla vita: non unirti al branco! Concentrati sul quadro generale! Lasciati un fuori! Quando mi ha detto, le persone guidano le loro auto nel modo in cui vivono le loro vite, mi ha aiutato a concentrarmi su come pilota. Sono incerto e nervoso (o forse, peggio, aggressivo e prepotente)? Voglio essere un pilota generoso e una persona generosa, qualcuno che rispetta i turni e si assume rischi ragionevoli.

Il mio consiglio dal consiglio Essere consapevoli dei punti ciechi non era solo per assicurarsi che un grosso camion potesse vedermi; era per essere consapevole dei miei pregiudizi e blocchi. Il mio punto debole, come Myra mi aveva aiutato a capire, era che ero più paralizzato dalla prospettiva di guidare che dall'atto di guidare. Mio marito aveva il suo punto cieco: il suo tangibile fastidio nei miei confronti in macchina peggiorava la mia ansia in macchina. Entrambi abbiamo dovuto sintonizzarci, concentrarci e lavorare sulla crescita e la convivenza veicolare.

Poi c'era un classico: aspettati l'inaspettato, ha detto Myra. Ciò significa che qualche idiota potrebbe attraversare un segnale di stop o un bambino potrebbe inseguire una palla in mezzo alla strada, quindi non accontentarti. Questo suona negativo, ma non è necessario. Con un po' di pratica, il nervosismo può essere trasformato in prontezza. Quando sei in sintonia con il tuo ambiente e aperto alle possibilità, puoi essere pronto per l'avventura e più attento ai momenti bizzarri della vita: con i tuoi figli, il tuo coniuge, la natura, un film, un gioco, una sensazione fisica.

Strada per da qualche parte

Di solito sono la persona i cui occhi rotolano come i dadi in un gioco di craps quando la gente dice qualcosa di troppo spirituale. I cliché mistici mi fanno innervosire. Ma affrontare qualcosa che mi ha spaventato a morte mi ha fatto vedere queste gemme come veramente significative. Sì, il consiglio di Myra aveva lo scopo di migliorare specificamente le mie capacità di guida, ma quando applicato a qualcosa che mi aveva legittimamente trattenuto per anni, sembrava espansivo e potente. E mi ha fatto vedere il futuro come pieno di possibilità, indipendenza e azione.

Guidare significa avere fiducia in te stesso e rispettare gli altri senza lasciare che siano loro a dettare il tuo comportamento; hai bisogno della convinzione di sapere cosa stai facendo, cosa che mi ci vuole un po' per costruirla. Ho ancora una piccola punta di paura quando tocco la maniglia della portiera della macchina. E non ho ancora guidato in autostrada, anche se sono sicuro di poterlo fare. Ma ora posso immaginarmi mentre guido, portando i miei figli alla spa coreana, andando in quella gelateria di culto a Tiverton, nel Rhode Island, visitando gli amici a nord dello stato.

Anche se non riesco mai, diciamo, a navigare in Messico in una decappottabile, con i capelli al vento, una cosa è certa: finalmente, dopo tutti questi anni, sto iniziando a prendere il volante.