Sono seduto a gambe incrociate sul pavimento di una palestra piegando minuscoli pantaloni e magliette pastello mentre i genitori di questa scuola elementare in difficoltà esaminano gli oggetti donati.

Una donna mi tocca la spalla. scusa se ti disturbo, ma hai dei pantaloni 3T da bambina? lei chiede. Ogni famiglia in questa scuola vive al di sotto della soglia di povertà. I vestiti sono gratis. Guardo la bambina al suo fianco e le do un'intera pila da tenere.

Mi bastano due, dice, prendendo dalla cima del mucchio senza sfogliare. Restituisce il resto con un sorriso. Conservali per le persone che ne hanno davvero bisogno.

miglior soffione doccia portatile con filtro

Come volontario, scopri che questi sono i momenti che si cristallizzano e rimangono con te, che ritornano quando infili i vestiti nei comò traboccanti dei tuoi figli o infili un'altra giacca da sci nell'armadio dell'ingresso: momenti perfetti di dare e ricevere , con, diciamo, una madre generosa e grata, anche nelle sue difficili circostanze. Questi sono i momenti che ci gratificano e ci spingono a tornare a prestare il nostro tempo al guardaroba, alla mensa dei poveri, al regalo di giocattoli.

Ciò che è difficile da ammettere, tuttavia, è che non è così facile sentirsi gratificati quando i destinatari dell'aiuto non dicono le loro battute come scritte, non recitano la parte che pensiamo dovrebbero. Almeno non lo è stato per me.

Quando avevo 16 anni, il mio gruppo di giovani della chiesa si offrì volontario per servire i pasti in una mensa per i poveri del centro città. Abbiamo lavato i piatti e distribuito fagioli e purè di patate a una lunga fila di senzatetto. La maggior parte di loro non ha guardato negli occhi né ha espresso più di un borbottio grazie. In seguito, il parroco ha chiesto le nostre riflessioni. La stanza era silenziosa; e poi, finalmente, una delle ragazze disse sottovoce, non mi piaceva molto stare qui. Immagino... Si fermò, imbarazzata. ...Volevo che fossero più grati. Rabbrividii, perché stavo pensando la stessa cosa.

cosa mettere in valigia

All'epoca, non mi era venuto in mente come ci si potesse sentire ad essere uno degli uomini in quella linea. Com'è stato accettare un piatto di beneficenza da un gruppo di adolescenti di periferia che si dilettavano nel fare del bene, per poi tornare a letti caldi e frigoriferi ben forniti? Se fossi stato nei loro panni, avrei davvero fatto chiacchiere?

È stato solo dopo quasi due decenni (un tempo imbarazzante) che ho avuto qualche idea, grazie a una mamma di due che conoscevo. Andrea ha lavorato a tempo pieno come assistente di educazione speciale, guadagnando forse $ 9 l'ora. Era single, lottava per sbarcare il lunario. Siamo diventati amici quando facevo parte di una squadra che lavorava su una casa Habitat for Humanity per lei. A Natale, le ho gentilmente suggerito di iscriversi a una donazione di regali per le feste organizzata da un'organizzazione no profit locale.

Lei ha detto no.

Senti, tesoro, ha spiegato, non ti piace nemmeno chiedere a un amico di portare a casa tuo figlio dal calcio. Sai cosa ti fa stare in fila e dire agli sconosciuti: 'Aiutami, non posso nemmeno comprare regali per i miei figli'? voglio essere l'unico dando regali in beneficenza, non il contrario, mi ha detto. E non importa quanto siano carini, ha aggiunto, sai che ti stanno controllando: Perché sei qui? Hai davvero bisogno di aiuto?

Non c'è modo di spiegare che lavori a tempo pieno e semplicemente non paga abbastanza, ha continuato, o che la tua giacca di 'pelle' è un'imitazione di 4 dollari dell'Esercito della Salvezza. Non c'è tempo per dire loro che le tue unghie sono fantasiose solo perché tua sorella è alla scuola di bellezza e si esercita su di te gratuitamente. Non c'è alcuna possibilità di dire che il tuo cellulare ha il piano più economico disponibile e che tu hai il telefono perché tuo figlio ha le convulsioni e la sua scuola deve essere in grado di contattarti. Non c'è possibilità di dire che tuo figlio tiene in mano un giocattolo Happy Meal non perché ridi di fronte all'alimentazione, ma perché è il suo compleanno e questa è l'unica festa che puoi permetterti. Quindi, invece, stai in fila tenendo gli occhi bassi o magari fai una battuta per rompere la tensione. Ho ascoltato in silenzio Andrea, ricacciando indietro le lacrime. Per la prima volta, ebbi un'idea reale di come sarebbe stato trovarsi dall'altra parte dello scambio di beneficenza.

Qualche tempo dopo stavo dando una mano a un regalo per le vacanze in cui i destinatari erano estremamente entusiasti. Non appena le porte si sono aperte, le persone si sono precipitate nell'area dell'elettronica per reclamare i televisori donati. Li issarono sopra la testa in segno di vittoria. Alcuni dei volontari ridacchiarono, il modo in cui ridai consapevolmente ai bambini che corrono per i cupcake. (Wow, non entrare loro modo! Ti butteranno a terra!) Non sono orgoglioso di ammettere che ho sorriso insieme.

Ma poi mi è venuto in mente: corriamo tutti per le cose che non possiamo ottenere in altro modo. Forse corriamo attraverso il negozio il Black Friday per quella Xbox, o diamo qualche gomito per portare nostro figlio all'ultimo posto nel campo teatrale. In una città a poche miglia da me, i genitori si accampano regolarmente per più di una settimana nella neve per assicurarsi un posto in una scuola magnetica di lingue straniere, e verrai arrostito sul fuoco se provi a tagliare la fila. Diventiamo tutti un po' matti per le cose che non possiamo ottenere con altri mezzi.

Sperando in un certo tipo di esperienza di volontariato (anche senza renderci conto che lo stiamo sperando), stiamo caricando le persone che stiamo cercando di aiutare. Chiedere loro di infilare l'ago - essere riconoscenti ma non disperati - è chiedere troppo quando non dovremmo chiedere nulla. A volte ciò che sembra scontrosità è in realtà vergogna o orgoglio. E la spavalderia è solo vergogna in un cappello grande e rumoroso. In ogni caso, non sono affari nostri.

come intagliare un ananas come una zucca

Mi sorprendo ancora a desiderare magici momenti di gratitudine in questo periodo dell'anno; Faccio tesoro delle esperienze di volontariato in cui sento di aver fatto la differenza. Ma nel complesso ho spostato il bar. Ora sento che non far sentire peggio qualcuno in un particolare giorno si qualifica come una vittoria. E anche se ogni tanto mi dimentico, in fondo conosco il miglior regalo che posso fare come volontario: la generosità senza aspettative.