La prima parola di mio figlio è stata toi-t. Sembrava che il wc e la torta si fossero messi insieme per creare una nuova parola, ma quello che intendeva era tartaruga. Quello che importava era che lo sapevo. Finalmente, ho pensato, possiamo comunicare oltre i gesti! I bei tempi ci attendono.

Si scopre che c'è un lato oscuro nella capacità di formare parole.

Ora che mio figlio può parlare, il suo chiacchiericcio incessante riesce a minacciare quotidianamente le basi della mia conoscenza.

Sto parlando delle Domande.

Mi sto ancora riprendendo da un episodio recente. La mattinata era infausta, monotona, davvero. I miei due figli, di 2 e 4 anni, sono venuti con me all'ufficio postale, al supermercato. Abbiamo pranzato: tacos. C'era il sole. Siamo andati in un nuovo parco dedicato ai veterani. All'ingresso c'era un cannone. Vedendo l'arma, mio ​​figlio ha chiesto, OK. Allora come fanno a portare quella cosa su una nave pirata?

Pulegge, ho detto. I pirati usano le pulegge per ottenere leva. Oppure mettono il cannone sulle ruote... per diminuire l'attrito. Di recente abbiamo letto un libro su pulegge e leva e su come le ruote riducono l'attrito. Per un microsecondo ho goduto dell'illusoria soddisfazione che, usando queste parole in un nuovo contesto, stavo vincendo qualcosa.

Una rapida occhiata al suo viso mi disse che non era interessato alla fisica della cosa. Voleva sapere qualcos'altro.

Perché le persone vogliono uccidere? l'un l'altro ?

Mio figlio si dice ancora come se lo fosse soloparola . Dice aminali invece di animali e perso invece di perso ma in qualche modo, già, è sulla causa della guerra.

misura normale dell'anello per una donna

Cosa, o perché, o come, o come mai? È impossibile prevedere quando arriveranno le grandi domande. In genere iniziano con piccoli problemi tecnici a cui non è così difficile rispondere. Cosa c'è dentro le ossa? chiede, abbastanza innocuo. La risposta sta ancora lasciando la mia bocca quando sono sbalordito dal seguito: quando, esattamente, morirete tu e papà?

Questi picchiatori pesanti sono mescolati a domande che suonano come pure assurdità o enigmi progettati per farmi crescere la mente se solo gli dessi il dovuto. Cos'è ieri? lui chiede. Provo a rispondere in modo diretto, ma da dove cominciare? Memoria? Tempo? Rivoluzione orbitale? Il giorno prima di oggi, per qualsiasi motivo, non soddisfa. Sento l'odore dei miei neuroni che friggono.

Non sto dicendo che le domande che metto in campo sono costantemente un cambio di paradigma. Preferirei scheggiare la gomma essiccata da un tratto di marciapiede caldo piuttosto che rispondere ad alcuni. Un figlio ha recentemente chiesto, perché papà non ha le tette? Ciò che incuriosisce e sembra istruttivo è ascoltare, in ogni nuova domanda, come i miei figli si orientano verso l'ambiente circostante per il massimo assorbimento. Mi è stato mostrato più e più volte come una domanda può evolvere dall'apparentemente semplice a qualcosa di più stratificato. Perché siamo in macchina? si trasforma rapidamente in Perché le auto fanno rumore? I miei occhi saranno a metà di un battito di ciglia completo quando sentirò, nel momentaneo battito dell'oscurità, Perché il suono si muove?

Non lo so, dico. Spesso. Non lo so, non lo so, non lo so . Una montagna di materni che non conosco raggiunge ogni giorno nuove vette. Non conosco i passaggi con cui viene prodotta la carta o come vengono poste le fondamenta di un edificio. Non conosco la storia dei ninja o la meccanica di... quasi tutto. Si scopre che non so praticamente nulla, davvero, di nulla. Veramente. La mia conoscenza del mondo potrebbe essere meglio descritta come non conoscenza punteggiata da fatti casuali.

Può sembrare una via veloce per l'umiliazione, ma si scopre che non lo è. Le domande segnano un gradito cambiamento nella nostra relazione. Mentre adoravo i miei ragazzi da bambini, i benefici di prendermi cura di loro sembravano maturare, in gran parte, con loro, nella curva soddisfacente del nuovo grasso della coscia o nell'occasionale sorriso sdentato. Sentivo che la maternità era principalmente un atto di donazione. Ora che i miei ragazzi sono un po' più grandi, il nostro tempo insieme sembra di nuovo nutriente. Le nostre conversazioni scoppiavano con quelle che Robert Louis Stevenson chiamava provocazioni casuali. Essere in presenza di questa curiosità itinerante, aperta, illimitata per preconcetto, mi porta a un livello di attenzione che sembra, per molti versi, come il punto di essere vivo.

Tuttavia, alcune sciocchezze, come la domanda di mio figlio sul perché c'è la guerra, hanno iniziato ad arrivare con maggiore frequenza. Queste domande senza scherzi - e negli ultimi mesi hanno spaziato dal divorzio alla povertà, dai bambini soldato alla distruzione ambientale - hanno iniziato a farmi strizzare gli occhi con finta concentrazione su nulla mentre sudavo pesantemente, il mio modo di registrare il vasto distanza tra ciò che voglio dire e ciò che dovrei dire. Quello che voglio è dire, con disinvoltura, Oh, è complicato, seguito da, Facciamo un'alzata di mano per i pretzel! Quello che voglio è che le risposte alle domande difficili di mio figlio corrispondano alla sua bontà, al suo desiderio che tutti, ovunque, siano sostanzialmente al sicuro, felici e a posto. Quello che voglio è dargli le risposte che spera, dirgli che il mondo è come immagina che dovrebbe essere, e anche di non mentire.

Quello che ho la sensazione, tuttavia, è che quando formula le sue Domande, gli è dovuta una versione della verità, con la quale intendo non Risposte ma conversazione genuina. Quando mio figlio ha fatto la domanda ispirata al cannone sulla guerra, volevo ignorarlo, dirgli di andare a giocare, cambiare argomento, tutte cose che ho fatto in passato. Invece, questa volta, ho scavato.

Oh, è davvero stupido. Voglio dire, è terribile, ho iniziato. Ma a volte le persone risolvono i loro conflitti con le armi invece di parlare. Mi sono trattenuto dall'indirizzare la natura antiquata del cannone e le tecniche di guerra moderna al mio bambino con gli occhi spalancati, ma sono stato costretto a continuare con questo custode: le persone si fanno male a vicenda nel tentativo di risolvere i loro conflitti. Non è efficace, e anche le persone muoiono, quindi è terribile e triste.

Era silenzioso. Piccola meraviglia. Efficace? Risolvere? Metà delle parole per lui erano greche; l'altra metà era super spaventosa

Ha ripetuto: Perché la gente vuole uccidere? l'un l'altro ?

Mi sono ricordato che ha incubi sui personaggi dei libri per bambini. Pensa che qualsiasi fruscio nelle foglie sia davvero, probabilmente un vemo-mous serpente. Era convinto che ci fossero dei mostri nella sua stanza finché non abbiamo realizzato un acchiappasogni e, magicamente, sono scomparsi. Ho pensato a tutte le sue paure di bambino di 4 anni e al pensiero fantastico e ho deciso che gli dovevo uno sforzo di onestà temperato dall'amore. La maggior parte delle persone non vuole uccidersi a vicenda, ho detto. Ma a volte, di tanto in tanto, c'è una guerra... tra paesi.

Ero lontano dal schiacciarlo. Guerra è una parola che non capisce. I paesi sono un'astrazione che riesce a malapena a cogliere. L'altro giorno ha gridato da una scatola di cartone in cui era seduto con il suo fratellino, Siamo su una nave in partenza dalla Pennsylvania e andando a Filadelfia! Inoltre, la mia era una discutibile forma di onestà. A volte c'è la guerra. C'è stata guerra ogni secondo da quando sei nato, ragazzo.

Ha continuato, chiedendo, non andrò in guerra, però, mamma. Giusto? Alla fine sprofondò nel fatto che questo era, nel suo modo assolato, suburbano, con il cielo azzurro, un momento terribile. Ho detto, spero di no. Non vorrei che tu, o nessun bambino, andassi in guerra. Ero inondato da un'ondata di rabbia ingiustificata contro il cannone a lato del parco. Stavo anche iniziando a risentirmi della sua implacabile linea di domande. La pausa tra noi si è allungata mentre digeriva quello che stavo dicendo e io analizzavo come essere chiaro ma non completamente terrificante. O quello che ho detto non stava affondando o il mio stesso stupore veniva comunicato troppo bene e non gli piaceva l'irrisolvibilità dell'intera faccenda. Quindi ha fatto una versione della stessa domanda per la terza volta: perché alcune persone vanno in guerra?

Pensano che sia la cosa giusta da fare, ho provato, per proteggere il loro paese e i loro valori. Non ho menzionato il nazionalismo, né il complesso militare-industriale, né l'impossibile tensione economica che spinge molti ad arruolarsi nelle forze armate. C'è solo così tanto che si può realizzare in una mattina.

Alla fine, ne aveva abbastanza di me e di questa faccenda astratta di paesi, valori e uccisioni l'un l'altro. Le altalene avevano iniziato la loro canzone irritabile, e all'improvviso si rese conto di dove ci trovavamo. Il nostro scambio terminò bruscamente come era iniziato. L'altalena ha chiamato.

E io? Rimasi fermo accanto alla macchina, ad affrontare alcune mie domande. Cosa sto facendo? Come sono arrivato a questo momento? Perché il suono in movimento?

perché i capelli diventano crespi con l'umidità

Mamma?