Il nostro bambino di nove anni, in un parco giochi francese, fissa la madre del bambino. Snella, vestita con stile, fuma... è la sigaretta della donna che sta scioccando nostra figlia? In Canada aveva visto raramente qualcuno fumare, e di certo non in presenza di bambini. Mentre osserviamo, la giovane donna fa un cenno al suo piagnucoloso ragazzo... e lo schiaffeggia forte sulle gambe. La bocca di nostra figlia si spalanca.

Mi viene in mente che è per questo che passiamo un anno intero a Nizza, in Costa Azzurra. Sì, per il sole, la bellezza della costa increspata come un nastro luminoso sbattuto tra le colline e il Mediterraneo; per il pane al cioccolato , ovviamente, e il senso della storia (ci siamo appena imbattuti nell'appartamento di Napoleone); per la lingua francese, Beh si , perché quale miglior regalo da fare ai nostri ragazzi che essere bilingue; ma soprattutto per momenti come questo, quando i nostri ragazzi sono costretti a registrare in modo indimenticabile che il mondo non è tutto uguale. Il nostro globo contiene deliziose differenze, così come cattive, come il lamento di un bambino schiaffeggiato. Nonostante i viaggi in aereo, nonostante la globalizzazione, nonostante Internet, è ancora, grazie al cielo, non ancora omogeneo; nei mondi del poeta Louis MacNeice, è incorreggibilmente plurale.

CORRELATO: 14 libri e film per insegnare ai bambini l'empatia

Il tipo di rivelazione che mia figlia ha avuto al parco giochi ha colpito anche me alle nove. Eravamo una famiglia cattolica di Dublino e ricordo la mia infanzia placida, stabile, monotona. Ma poi mio padre ha preso un lavoro a New York per un anno, e lui e mia madre hanno portato con sé i loro tre più piccoli (gli altri cinque sono già stati lanciati nella vita adulta). Beh, Manhattan mi ha fatto impazzire: voci alte, pizza, taxi gialli, facce di tutti i colori. Sigarette che non erano tabacco ma qualcosa chiamato erba. Divorziati! (Era il 1979, sedici anni prima che gli irlandesi votassero finalmente, e con cautela, per legalizzare il divorzio.) Ero scioccato, sbilanciato, come un viaggiatore del tempo che inciampa in una botola verso il futuro. Straniati, a volte alienati, spesso affascinati. Entro la fine dell'anno non volevo tornare a casa.

L'ho fatto, ovviamente, e ho vissuto a Dublino per altri dieci anni. Ma in diversi momenti successivi della mia vita, mi sono trovato nella stessa posizione: un nuovo arrivato ignorante in un paese sconosciuto. Mi sono trasferito in Inghilterra a 20 anni, poi in Canada a 28 e ho trascorso lunghi periodi in Francia tra i 30 e i 40 anni.

Non voglio esagerare: non sono un viaggiatore del mondo senza paura. (L'unica volta che sono stato in Cina, per esempio, faceva parte di un tour di festival letterari in lingua inglese, e mi affidavo impotente a una guida volontaria per contrattare nei mercati e persino attraversare strade trafficate.) Ho sempre stato troppo concentrato sulle grandi cose - lavoro e amore - per prendersi il tempo di cercare nuove esperienze fine a se stesse. Ma ogni volta che la mia vita mi è capitata di portarmi a stabilirmi in un posto nuovo, insieme all'ansia arrivava il ricordo del piacere di addentare una nuova esperienza, come l'anguria in una bocca più abituata alle mele.

RELAZIONATO: Cosa devono sapere i genitori sull'uso degli smartphone con i bambini

Penseresti che una delle cose che imparo quando vado all'estero è la lingua, che dopo aver trascorso un totale cumulativo di tre anni in Francia (dopo una laurea anche in francese e inglese), devo parlare fluentemente. Risate vuote! Non credo che il mio orribile, presente, è-è- il -o- il Il francese è migliorato nell'ultimo quarto di secolo. Questo perché trascorro il mio tempo in Francia leggendo e scrivendo in inglese e parlando inglese con la mia famiglia.

Ma io sostengo che ci sono cose che imparo; cose più sottili. Anche quando la cultura francese mi frustra—quando vado in un negozio all'ora di pranzo, dimenticando che il personale non è lì per mia comodità, quindi ovviamente sarà chiuso per tre ore per consentire loro di pranzare molto tranquillamente—è educativo. Faccio fatica con gli orari degli uffici postali (la realtà non corrisponde mai a ciò che promette il sito web), o le norme non scritte di una cena, o la difficoltà di rimanere sindacalista quando gli scioperi dei trasporti sono due volte a settimana, ogni settimana... e mi sento decisamente più sveglio, più vivo.

Una delle prime e più umili cose che impari quando ti trasferisci all'estero è quanto poco sapevi prima e quanto era sbagliato. Attraversando il mare d'Irlanda per iniziare un dottorato di ricerca in inglese a Cambridge, nel 1990 (quando erano in corso i Troubles in Irlanda del Nord), mi sono fatto coraggio contro il famigerato pregiudizio anti-irlandese di cui avevo tanto sentito parlare. Invece, continuavo a ricevere complimenti dagli inglesi per il mio adorabile accento. Non erano tutti bigotti rigidi, e ho trovato tanto calore, arguzia e spontaneità a Cambridge come a Dublino. Ho assunto alcune nuove abitudini inglesi, che includevano il vegetarianismo, la preoccupazione per i diritti degli animali e il godimento dell'eloquenza satirica dei giornali a grande formato.

RELAZIONATO: Come crescere bambini empatici

Quando mi sono imbattuto in alcune reali differenze culturali, le ho trovate divertenti. Per esempio, una volta ho passato un lungo viaggio in macchina con un amico inglese. Avevo aperto il mio sacchetto di sorbetti al limone e l'avevo messo in mezzo a noi, in quello che pensavo fosse un gesto chiaro: serviti. Considerando che ha trascorso l'intero viaggio da Cambridge alla Cornovaglia chiedendosi, con crescente irritazione, perché non ho avuto le buone maniere per offrirgliela. O ancora, quando un vecchio amico è venuto a trovarmi dall'Irlanda, i miei amici inglesi erano turbati dal fatto che continuavamo a prenderci in giro selvaggiamente - scorie, come si diceva a Dublino - e ho dovuto spiegare che questo non era un segno di ostilità ma il suo contrario, una fiducia così profonda da permettere di prendere in giro. In effetti, richiedeva scherno, perché altrimenti come potresti esprimere il tuo affetto senza sembrare sdolcinato e sentimentale?

Sono affascinato da quello che succede quando ricominci da capo in un posto nuovo; la misura in cui puoi reinventarti, ma anche tutto il bagaglio che ti porti dietro. Ho la sensazione che i timbri sul mio passaporto abbiano contribuito alla maggior parte delle mie intuizioni e abbiano suscitato la maggior parte delle mie domande. Spostarsi in campagna è una scorciatoia per vedere le cose della vita quotidiana come se fosse la prima volta; aureola di stranezza le interazioni e gli oggetti più quotidiani, ciò che i poeti formalisti del primo Novecento chiamavano defamiliarizzazione.

posti migliori per acquistare reggiseni online

Trasferirsi in un nuovo posto ti fa anche capire quanto sia vivido, in confronto, il luogo in cui vivi di solito. Siamo tornati in Canada dopo il nostro ultimo anno in Francia grati per il fatto che i genitori non picchiano i loro figli qui. E che potremmo dover dire a un funzionario che siamo una famiglia composta da due madri, ma non saremo chiamati a spiegarlo o giustificarlo; che la famosa cortesia canadese include un profondo rispetto per i diritti civili di tutti.

Ovviamente gli emigranti come me non finiscono né per pesci né per uccelli: non del tutto del loro luogo di origine, né del luogo in cui si sono stabiliti, e spesso si lamentano di entrambi. (In questi giorni mi lamento di quanto piove in Irlanda e di quanto durano gli inverni qui in Canada.) Vivere in un paese straniero è una condizione interessante, ed è come la più ampia condizione umana: ci rifacciamo alla nostra infanzia, o almeno suonateci sopra, ma è un paese in cui non potremo mai tornare.

Circa l'autore

Emma Donoghue è l'autrice più venduta di Camera . Il suo romanzo più recente è La meraviglia . Scrive anche storia della letteratura e recita per il teatro e la radio. Vive in Canada con il suo compagno e i loro due figli.