Sono cresciuto in una famiglia numerosa e irritabile, dove nessuno andava d'accordo con nessun altro (almeno, non per molto) ma dove il motto era comunque Famiglia prima di tutto. Dato che la mia famiglia era ebrea ortodossa, non abbiamo parlato tanto dell'ethos della famiglia quanto della sovranità del mishpocha, che è yiddish (o ebraico, a seconda di come lo si pronuncia) per una tribù estesa di parenti di sangue.

La nostra tribù era più inespugnabile della maggior parte, in parte perché entrambi i miei genitori erano fuggiti dalla Germania di Hitler con le loro famiglie negli anni '30 ed erano particolarmente diffidenti nei confronti degli estranei. Erano sopravvissuti tirandosi verso l'interno, restando uniti di fronte a un nemico virulento, e tendevano a considerare le persone al di fuori della loro cerchia immediata come sospette fino a prova contraria. Un altro fattore che alimentò il loro approccio cauto al mondo fu che la nostra famiglia immediata, per pura virtù delle sue dimensioni, costituiva un gruppo autosufficiente. Eravamo in sei bambini, tre ragazze e tre ragazzi, più due adulti: perché avremmo bisogno di coltivare amici per ingrossare le nostre fila?

posso lavare le mie converse in lavatrice

Anche se ero un bambino spaventato e rispettoso, mi sono reso conto presto che la via d'uscita per me era attraverso la porta dell'amicizia, guardando agli estranei per nutrimento e intimità. Ciò ha richiesto una certa determinazione da parte mia, dal momento che il messaggio di mia madre sulla ricerca degli amici era inevitabilmente dispregiativo (tu e i tuoi amici, mi diceva, come se stesse sottolineando una cattiva abitudine, non ne hai bisogno molti amici) e nessuna delle mie sorelle maggiori sembrava incline a sviluppare il tipo di strette relazioni extra-familiari che cercavo.

Ho iniziato chiacchierando con i vicini italiani che vivevano accanto a noi durante i mesi estivi nella nostra casa di Atlantic Beach a Long Island. La politica insulare della mia famiglia di mishpocha e altro ancora mishpocha era particolarmente pronunciato durante l'estate, quando mia madre riempiva regolarmente la casa con un gruppo di parenti israeliani che parlavano per lo più in una lingua che non potevo seguire. Mi sentivo già tagliato fuori dai compagni di scuola e irrequieto in compagnia dei miei fratelli.

Fu così che un caldo pomeriggio cominciai a parlare con Dolores Buzzelli, che stava sarchiando il curatissimo giardino fiorito che sbocciava nello spazio tra le nostre case. Ero una bambina di 10 anni che cercava di espandere i miei orizzonti e Dolores era una madre e casalinga che ha risposto positivamente al mio mix di estroversa e solitudine, o forse al fatto che ero l'unico occupante della grande casa accanto uscire e prendere contatto. Il marito di Dolores, Bob, era un pilota di linea, dettaglio che trovavo affascinante in contrasto con gli affari amorfi di mio padre, e c'erano due bei bambini, un maschio e una femmina. In pochi giorni ero più spesso dai Buzzelli, meravigliandomi del modo in cui le cose venivano fatte nella loro casa ordinata e contenuta.

Sono stato particolarmente colpito dal posto d'onore dato alle cene che Dolores preparava ogni sera nella sua graziosa cucina piastrellata di blu, pasti che di solito includevano pasta fatta autenticamente al dente. Tutto ruotava attorno all'atto di cucinare, con Dolores in piedi ai fornelli, che iniziava a parlare con Bob e i suoi figli mentre entravano e uscivano dalla stanza. Mi è piaciuto particolarmente guardare Dolores preparare polpette e spaghetti o il suo ragù alla bolognese condito con gusto, aromatizzato con erbe che coltivava in piccoli vasi sul davanzale della finestra. Penso che sia stato particolarmente affascinante per me perché mia madre non ha mai cucinato - tutte le nostre cene sono state preparate da Iva, la nostra cuoca - e di conseguenza non c'era il senso dell'occasione intorno alla preparazione dei pasti. Sono stati fatti sotto il radar, anche se mi piaceva appollaiarmi vicino a Iva e guardare il più spesso possibile. Non conoscevo altre famiglie che avessero un cuoco e, anche se poteva sembrare un lusso, desideravo ardentemente una madre che preparasse i pasti invece di scrivere semplicemente dei menu da far eseguire a qualcun altro. Sembrava la cosa normale, premurosa e materna da fare e mi faceva sentire come se ci fosse qualcos'altro che non andava nella mia famiglia che ci distingueva dagli altri.

Ho passato ore osservando Dolores, osservandola da vicino come se mi stessi preparando a diventare uno chef italiano (amavo l'odore dell'aglio arrostito ma raramente riuscivo ad assaporarlo a casa nostra, perché a mio padre non piaceva). Rimarrei in giro per aiutarla ad apparecchiare la tavola con una tovaglia a quadri vivaci e piatti di ceramica mentre chiacchieravo delle persone del quartiere. Ma lì è finita la mia partecipazione. Vedete, in realtà non potevo partecipare alle cene dei Buzzelli, perché la mia famiglia si manteneva kosher e, tentato com'ero, non osavo andare contro le molte ingiunzioni con cui ero stato cresciuto.

E poi un giorno, l'ispirazione ha colpito. E se potessi convincere Dolores a cucinare le sue meravigliose polpette e spaghetti per la mia famiglia, fornendole pentole e padelle dalla nostra cucina (la legge kosher impone pentole separate per carne e latticini) e tutti gli ingredienti? Per prima cosa, ho chiesto a Dolores se sarebbe stata disposta a provare un simile esperimento se fossi riuscito a convincere mia madre ad accettarlo. Divertita, o forse commossa, dalla mia passione, ha firmato.

come ottenere una buona pelle del viso

Poi ho presentato il piano a mia madre. Aveva l'abitudine di opporsi alla maggior parte delle cose per le quali esprimevo il desiderio ed era abbastanza attenta alle nostre osservanze religiose. Pensavo che sarebbe stata contraria all'idea per il fatto che potrebbe aver incasinato le leggi elaborate di kashrut. Ma qualcosa in lei doveva aver risposto a quanto mi ero spinto, e forse lei stessa aveva stuzzicato l'appetito. Era disponibile.

il miglior modo naturale per pulire il forno

Pochi giorni dopo ho portato tutto il necessario nella porta accanto e Dolores si è impegnata a preparare un piatto che le era infinitamente familiare ma che sapevo avrebbe avuto un sapore rivelatore per me e la mia famiglia. Abbastanza sicuro, le polpette e la salsa di Dolores erano molto aromatizzate in un modo in cui il cibo di Iva non era, e la mia famiglia, incluso mio padre, che sembrava aver momentaneamente dimenticato la sua avversione per l'aglio, divorò fino all'ultimo granello. Sebbene in famiglia sembrasse piacere a tutti, nessuno sembrava particolarmente curioso del pasto o dei Buzzelli in generale. In un certo senso immediato, culinario, l'esperimento è stato un successo clamoroso, ma in un altro, più ampio, mi sono sentito come un viaggiatore solitario tra due pianeti, quello della mia famiglia ebrea ortodossa e quello della mia famiglia cattolica italiana della porta accanto.

I decenni sono passati e sia la mia famiglia che i Buzzelli sono lontani da quell'isolato alberato di Atlantic Beach. Io, nel frattempo, continuo a coltivare amicizie, sia vecchie che nuove, senza mai dimenticare quanto sia stato bello creare una connessione solida con i nostri vicini quell'estate a metà degli anni '60, come mi ha aiutato ad aprirmi il mondo. Sebbene i miei genitori siano morti, mantengo stretti legami con alcuni dei miei fratelli e rimango in contatto con tutti loro. Ma da qualche parte lungo la strada, ho tradotto l'idea di mia madre di mishpocha in un concetto più esteso di quanto intendesse, con risultati che hanno allargato la mia cerchia e arricchito il mio cuore, permettendomi di entrare nella vita di altre persone come sono entrata nella cucina piastrellata blu dei Buzzelli molto tempo fa.

Circa l'autore: Daphne Merkin è una scrittrice e critica culturale. I suoi saggi sono stati pubblicati in due raccolte, Sognare Hitler e I pranzi della fama . Il suo ultimo libro, Così vicino alla felicità: fare i conti con la depressione , è uscito da Farrar, Straus e Giroux nel febbraio 2017.