Dopo che sua figlia di quattro anni ha chiesto: Dove vanno le persone quando muoiono? Chris Hunt era perplesso, finché non ha trovato la risposta, tra tutte le cose, in una poesia per bambini.

L'amica di mia moglie aveva 37 anni quando è morta improvvisamente per insufficienza cardiaca a New York. Eravamo in vacanza quando abbiamo appreso la notizia. Mia moglie ha pianto mentre parlava al telefono con il marito della sua amica. La nostra figlia di quattro anni guardava con ansia; raramente aveva visto sua madre piangere e non aveva mai conosciuto nessuno che fosse morto. Era il 31 agosto 2001.

Stavo tornando a casa a Brooklyn dopo una corsa mattutina quando un uomo per strada ha detto che un aereo si era schiantato contro il World Trade Center. Quando sono tornato a casa, il secondo aereo aveva colpito la Torre Sud. Nella nostra disperata ricerca di notizie sugli attacchi terroristici, io e mia moglie abbiamo tenuto la TV accesa tutta la mattina. Non ci siamo fermati a pensare a come le immagini dei grattacieli in fiamme e che crollano e dei sopravvissuti ricoperti di cenere potrebbero influenzare un bambino di quattro anni. Mia figlia mi ha chiesto di giocare a blocchi con lei, ma ero troppo impegnato a guardare la copertura e chiamare i parenti.

Nel primo pomeriggio siamo usciti per donare il sangue per i sopravvissuti. Ho spinto nostra figlia nel suo passeggino. Ci siamo fermati in una chiesa per pregare per le vittime e poi ci siamo diretti verso l'ospedale. Mentre passavamo davanti a un negozio, qualcosa è caduto da una sporgenza del secondo piano e sotto il passeggino. Mi sono fermato e ho tirato indietro il passeggino, e un piccolo piccione è sfrecciato via sul marciapiede, incapace di volare. Una delle sue ali era piegata, evidentemente rotta dalle ruote del passeggino. Sentendomi responsabile, corsi dietro all'uccello, inseguendolo lungo il marciapiede e in strada, ma era troppo veloce e si muoveva in modo troppo irregolare perché riuscissi a catturarlo.

tipi di piastrelle utilizzate nella costruzione

Mentre le auto si fermavano stridendo intorno a me, un uomo è piombato dal nulla, accucciato, con le braccia aperte. Raccolse il piccione e me lo diede. Era un'apparizione dickensiana, alto e magro e indossava un soprabito nella calura del giorno. Mi ha mostrato come tenere l'uccello: una mano sotto, fissando le zampe tra due dita, e l'altra sopra, tenendo delicatamente le ali. Poi si voltò verso la folla che si era radunata ed era svanita.

Mia moglie ha preso il passeggino e abbiamo ripreso a camminare. Il piccione giaceva tra i miei palmi senza opporre resistenza. Passammo davanti all'ospedale, dove c'erano così tanti donatori di sangue che venivano respinti, e proseguimmo per alcuni isolati fino a una clinica per animali. Lì un veterinario ha esaminato il piccione, ha confermato che la sua ala era rotta e ha chiesto se saremmo disposti a curarlo per farlo tornare in salute. Abbiamo detto che l'avremmo fatto. Ma mentre il veterinario teneva l'uccellino tra le mani, sotto lo sguardo silenzioso e fermo di mia figlia, il piccione chiuse lentamente gli occhi e morì.

Il giorno dopo, il 12 settembre, mia figlia aveva una festa di compleanno a cui partecipare. Era una festa da principessa. Aveva sempre amato indossare dei costumi. Alcune sere, quando uscivamo tutti a cena, chiedeva a me e mia moglie di aspettare mentre indossava il suo completo completo di Dorothy Gale, fino alle pantofole color rubino. Una sera la passeggiata verso casa ci ha portato a una parata del gay pride. Presto abbiamo sentito gridare di It's Dorothy! e fu attirata a ballare tra i cortei.

Nella nostra disperata ricerca di notizie sugli attacchi terroristici, io e mia moglie abbiamo tenuto la TV accesa tutta la mattina. Non ci siamo fermati a pensare a come le immagini dei grattacieli in fiamme e che crollano e dei sopravvissuti ricoperti di cenere potrebbero influenzare un bambino di quattro anni.

Per la festa della principessa, era vestita dalla testa ai piedi come Biancaneve. Per strada, conoscenti in lutto e sconosciuti si fermavano a vicenda per condividere notizie e storie sul terribile giorno prima. Mazzi di fiori si stavano ammucchiando davanti alla locale caserma dei pompieri, che aveva perso 12 uomini nelle torri. Le persone che abbiamo incrociato erano cupe finché non hanno notato la bambina con il nastro rosso per i capelli, la camicetta blu e la gonna lunga gialla. Poi si sono aperti a sorrisi e hanno ammirato il costume di mia figlia e l'hanno ringraziata per aver illuminato loro la giornata. Era raggiante di orgoglio.

Nelle settimane successive, mia figlia mi ha fatto domande sulla morte. La prima volta stavamo scendendo nella sua camera da letto. Ci siamo fermati e ci siamo seduti su una scala e abbiamo parlato dell'amico della mamma, del piccione e delle persone che sono morte nelle torri. La seconda volta ci trovammo nello stesso punto, a metà delle scale, e ci sedemmo di nuovo. Mi ha chiesto dove vanno le persone quando muoiono.

Un terapeuta mi aveva detto di rispondere onestamente alle domande di mia figlia, ma di non fornire volontariamente informazioni non richieste. Non elaborare, non spiegare troppo, ha detto. Rispondi alla domanda nella sua forma più semplice. Questo è tutto ciò che vuole.

che sapore ha il formaggio romano

Non so dove vanno, dissi.

Cosa ne pensa la mamma? lei chiese.

La mamma pensa che le persone vadano in un bel posto per pensare a cosa vogliono fare nella loro prossima vita, e poi tornano e vivono di nuovo, ho detto.

Mi piace, ha detto.

Buona.

Le persone che abbiamo incrociato sulla strada per la metropolitana erano cupe finché non hanno notato la bambina vestita dalla testa ai piedi come Biancaneve. Poi scoppiarono in sorrisi.

come pulire la spugna nel microonde

Quella sera telefonai a mia madre, preside di una scuola elementare in pensione e nonna adorabile. Le ho raccontato delle conversazioni sulle scale. Ha detto: C'è una poesia su questo!

È una breve e dolce poesia di A. A. Milne chiamata Halfway Down. In esso, un bambino parla della scala dove gli piace sedersi, un luogo dove ogni sorta di pensieri divertenti / Mi corrono per la testa.

Ho trovato la poesia nella collezione di Milne Quando eravamo molto giovani e leggerlo a mia figlia. Le piaceva e lo memorizzava, e qualche volta lo recitavamo insieme.

Per un po' ha continuato a fare domande sulla morte: morirà? Io e mia moglie moriremo? Qualcuno vive per sempre? Se fossimo in qualche altra parte dell'appartamento, direi, vuoi fare una metà e lei direbbe di sì, e andremmo in quel punto in cui si sentiva al sicuro parlando delle sue paure. Poi un giorno ha detto di no, potevamo restare dov'eravamo, e subito dopo le domande sono cessate.

L'amica di mia moglie è stata sepolta il 7 settembre, nella sua città natale, in Brasile. Suo marito ha portato lì il suo corpo da New York, e quando gli aeroporti degli Stati Uniti hanno chiuso dopo l'11 settembre, è rimasto bloccato per alcuni giorni. I giornalisti brasiliani lo hanno intervistato e una notte è apparso al telegiornale della sera, un americano in lutto che rispondeva alle domande per conto del suo paese colpito.

Dopo essere tornato a New York, siamo andati a trovarlo. C'erano molte foto di sua moglie nell'appartamento. In una grande stampa incorniciata, era sola al Grand Canyon. L'ultima volta che siamo stati nell'appartamento era stato poco prima della sua morte. Aveva giocato con nostra figlia per gran parte della serata.

cose da comprare a tua madre per il suo compleanno

Guardando una delle foto, mia figlia ha chiesto a bassa voce, è quella la signora che è morta?

Mantienilo semplice. Se vuole saperne di più, chiederà.

Sì, ho detto.

Nostra figlia ora ha 19 anni, felice, sicura di sé e di buon cuore, una cantante d'opera in un conservatorio di musica. Di recente, chiedendomi se l'11 settembre l'avesse segnata, le ho chiesto cosa ricordasse di quel giorno. Ha mantenuto le cose semplici. Ricordo che volevo giocare, disse. E tu volevi solo guardare la TV.

Chris Hunt, un collaboratore speciale di Sport Illustrati , è un ex assistente caporedattore di quella rivista ed ex redattore esecutivo di Viaggi e tempo libero . Vive con sua moglie a Brooklyn.