AL MOMENTO, Sono in piedi nella splendida cucina del Airbnb Ho affittato per alcune settimane a Los Angeles. Ha tutti i campanelli e fischietti: banconi in marmo scuro, fornelli dotati di computer, lavastoviglie europea, una fresca ventola scultorea. C'è un enorme frigorifero che è così elegantemente mimetizzato da pannelli di legno lisci che non diresti mai che fosse lì. Ogni angolo di questa cucina è stato progettato in modo che anche gli spazi angolari solitamente inaccessibili abbiano ripiani girevoli per contenere le numerose macchine - robot da cucina, macina spezie, mixer - nascoste sotto il bancone. Inoltre, ha una vista su un giardino immacolato molto amato da un gatto vicino che assomiglia a una piccola tigre.

Non c'è niente che non va in questa cucina... tranne per il fatto che la odio.

Nonostante la sua affascinante efficienza, io e questa cucina dobbiamo ancora produrre un pasto delizioso. Non sono sorpreso: tutti i soldi che sono stati versati in questa stanza l'hanno resa fredda, clinica, poco accogliente. Va via! sembra gridare quando entro.

È la prova che la Great American Kitchen è una totale assurdità. Sai, quel mito che è impossibile produrre un pasto decente a meno che tu non abbia una batteria di elettrodomestici arcani. Nuovi e presumibilmente necessari gadget entrano costantemente nelle nostre vite. L'anno scorso è stato il Pentola istantanea . Quest'anno è il friggitrice ad aria . L'anno prossimo potrebbe essere l'Anti-piastra (un oggetto del genere esiste davvero; è per raffreddare ciò che le normali piastre per riscaldare). Le persone che producono queste cose vogliono che tu brami frigoriferi computerizzati che ti avvertono quando stai per finire il latte, forni intelligenti che ti dicono quando l'arrosto è pronto e cucine da banco desiderose di produrre un intero pasto con la stampa di un bottone.

Sono stato presentato senza fiato a ciascuno di questi elementi. Ma non li voglio. La verità è che, dati pochi ingredienti eccellenti, una fonte affidabile di calore, a coltello affilato e un paio di pentole, chiunque può produrre un ottimo pasto. Quello che lei (o lui) non può fare è cucinare quel pasto in una cucina che rende lei (o lui) infelice.

LA PRIMA CUCINA CHE POTREI veramente chiamare mio occupava l'angolo di un loft scarno nel Lower East Side di New York City, allora privo di centri e abbastanza spaventoso. Abbiamo costruito i nostri banconi recuperando pallet di legno che erano stati scartati dai nostri vicini industriali. (All'epoca, il centro di New York era ancora pieno di fabbriche.) La nostra stufa era una vecchia creatura irritabile che qualcuno aveva lasciato per strada. Non c'era, ovviamente, la lavastoviglie, il che mi ha fatto apprezzare per tutta la vita il lavaggio dei piatti. (Trovo che creare ordine dal caos sia estremamente appagante.) Non avevamo soldi, quindi quando avevo bisogno di un mattarello, aveva più senso comprare una bottiglia di vino economico e usarla per stendere la mia pasta. (Il vino era terribile, ma è diventato uno stufato eccezionale.) E sono convinto di aver inventato il Microplane: quando ho avuto bisogno di grattugiare il parmigiano, ho frugato nella cassetta degli attrezzi di mio marito e ho preso in prestito la sua raspa.

Quella cucina potrebbe essere stata squallida e piccola, ma era sempre piena di musica, e io ballavo gioiosamente mentre imparavo a fare buoni pasti con tagli economici, cuocere il pane (in vasi di fiori di ceramica scartati) e dare da mangiare agli amici affamati che si presentava ogni volta che arrivava l'ora dei pasti. La cucina mi ha reso molto felice e ho finito per scrivere un libro di cucina. (Se riesci a trovare una copia di Mmmmm: una festa , scoprirai che non contiene una sola ricetta che richieda un robot da cucina o un robot da cucina.)

Mi trasferii in una casa comune a Berkeley, in California, dove raramente ci sedevamo a cena con meno di una dozzina di persone. Non avevamo ancora una lavastoviglie o una macchina per il cibo, ma la gente stava intorno a quella cucina a parlare, tagliare, bere vino, stendere la pasta su una chitarra vecchio stile e allungare un pollo per sfamare una folla. Non credo di aver mai servito pasti migliori che durante i 10 anni in cui ho vissuto in quella casa.

La mia prossima cucina era a Los Angeles, in una vecchia casa con un pavimento di linoleum sfregiato e un'unica presa elettrica. Ancora una volta niente lavastoviglie. Ma era uno spazio arioso con vista su lontane colline innevate, e dalla finestra entravano buganvillee. Nonostante la stufa antica e la scarsa elettricità, preparavo la cena del Ringraziamento per 30 persone ogni anno e nessuno si lamentava mai del cibo.

PER LA MAGGIOR PARTE DELLA STORIA UMANA, nutrire la tua famiglia era un lavoro massacrante. Dovevi allevare gli animali, curare l'orto, macellare la carne. Dovevi andare a prendere l'acqua e accendere il fuoco. Dovevi preservare la generosità dell'estate per vedere la tua famiglia durante l'inverno.

La vita moderna ha cambiato tutto questo. Gli impianti idraulici interni, la refrigerazione e i supermercati (per non parlare degli acquisti online) hanno trasformato la cucina in qualcosa che non è più un lavoro ingrato. Cucinare oggi può essere, dovrebbe essere, puro piacere. Quindi ecco il mio consiglio: dimentica tutti gli elettrodomestici di cui pensi di aver bisogno. Trasforma la tua cucina in uno spazio che ami; tutto il resto seguirà.

Non posso dirti quale dovrebbe essere la cucina dei tuoi sogni. Cuciniamo tutti in modo così diverso che una cucina non potrebbe accontentare tutti. Ma posso dirti cosa mi rende felice.

Preferisco le cucine piccole. In piedi in mezzo al mio, vicino a Hudson, New York, posso allungare le braccia e toccare il lavandino da un lato e la stufa dall'altro. A proposito di quella stufa: ho investito in una molto elegante, e mi dispiace di averlo fatto. La mia stufa precedente era il modello a sei fuochi più economico sul mercato e mi piaceva. Ha raggiunto la temperatura in pochi minuti, mentre il colosso che ora possiedo impiega quasi mezz'ora per raggiungere i 450 gradi.

Mi piace cuocere le torte (sì, ora possiedo un mattarello), quindi ho ricoperto i miei banconi con una pietra verde chiamata serpentino, che mi permette di stendere la pasta dove voglio. Questo materiale non è solo bello, ma estremamente robusto, e posso metterci sopra le pentole più calde senza pensarci.

Ho una lavastoviglie, ma la verità è che vorrei non averlo. Occupa troppo spazio e se potessi rifarlo metterei il bidone della spazzatura dove abita la lavastoviglie. Sarebbe un grande miglioramento; lanci sempre cose mentre cucini e i piatti possono aspettare fino a tardi.

Sono fortunato: a cinque piedi e sei pollici, sono un'altezza media per una donna americana e la maggior parte delle cucine standard sono progettate per me. Ma se non lo sei, aggiustalo. Tagliare all'altezza sbagliata è estenuante. Se sei basso, metti strati di tappetini di gomma; se sei alto, aggiungi dei ceppi in modo da non doverti piegare ogni volta che prendi un coltello. Questa è una piccola cosa. È anche tutto.

Ad alcune persone piacciono i pezzi di ricambio della loro cucina. Io non. Preferisco il colore e il caos, i miei banchi ricoperti di ciotole di frutta e vasetti di spezie. Ho anche alcuni elettrodomestici antichi. Il mio preferito è un vecchio spremiagrumi che mi ricorda un simpatico elefante. Costava $ 2 in un negozio di cianfrusaglie, ma mi fa ridere ogni volta che entro nella stanza.

Non c'è posto dove preferirei essere. La mia cucina ha luce, aria e musica. Sebbene sia piccolo, c'è molto spazio per qualsiasi amico che voglia dare una mano. Succede abbastanza spesso, perché questa stanza è un invito a cucinare. Piace anche ai gatti. Entrano facendo le fusa rumorosamente e si attorcigliano intorno alle nostre caviglie. Ma anche quando la stanza è vuota, non sono mai solo. Quando sono ai fornelli, i fantasmi di tutte le donne che mi hanno insegnato a cucinare sono lì e mi acclamano.

Soprattutto, ogni volta che caramello una cipolla nel burro o riempio la cucina del profumo di lievito del pane che lievita in forno, mi vengono in mente tutte le piccole cose che rendono la vita degna di essere vissuta. Perché questo è il vero segreto di una grande cucina: quella che ami ti cambia davvero la vita. Non solo ti rende un cuoco migliore; ti rende una persona più felice.

Ruth Reichli era il food editor del food Los Angeles Times , critico gastronomico del New York Times , e caporedattore di Gourmet . Il suo recente libro di memorie è Salvami le prugne ($ 14; amazon.com ) . Vive nello stato di New York con suo marito.