Probabilmente hai l'impressione di leggere un saggio di Caitlin Macy. Hai ragione solo a metà. Il mio nome non si pronuncia come si scrive. Macy si pronuncia Macy, come il negozio, ma il mio nome non si pronuncia KATE-lin, come ci si aspetterebbe, ma KAISH-lin, come se la t fosse una sh.

Sono nata nel 1970. (Spesso questo fatto sembra una spiegazione sufficiente per un nome bizzarro.) Mia madre, Claire, la cui madre ha dovuto destreggiarsi tra quattro figli e le incessanti faccende domestiche degli anni '40, voleva che i suoi figli si sentissero speciali. Aveva chiamato mia sorella maggiore Jeremy. Esatto: mia sorella maggiore. Delle tante ironie che hanno accompagnato la sua decisione di chiamarmi KAISH-lin, per me una delle più durature è che il nome Caitlin pronunciato in modo normale era insolito all'epoca. Durante la mia infanzia, non riuscivi a trovare Caitlin su una tazza, su un portachiavi o su un set di matite. Certo, negli anni '90 il nome era ovunque, in varie forme: Caitlin, Kaitlyn, Katelyn. Ma anche nel 1970, KATE-lin non ha soddisfatto lo yen di mia madre per un nome insolito.

la migliore crema antirughe da banco

La storia che racconta mia madre è che stava leggendo Dylan Thomas mentre era incinta. La moglie di Thomas si chiamava Caitlin. Quando mia madre ha deciso di usare il nome, la moglie di suo cugino, che è irlandese di origine irlandese (non semplicemente di origine irlandese, come mia madre) le ha detto che in irlandese (o gaelico, come molti chiamano la lingua negli Stati Uniti), il nome sarebbe pronunciato KAISH-lin. Mia madre pensava che la pronuncia fosse bella, e il resto è storia, o forse no era storia, comunque, finché durò la beata innocenza dell'infanzia.

Da bambino amavo il mio nome. Sorella minore di un anno, mi sembra di essere arrivata sulla terra assetata di attenzioni. Esattamente come mia madre aveva sperato, amavo sapere che il mio nome era unico. Ho adorato l'attenzione extra che ho ricevuto quando ho spiegato come veniva pronunciato il mio nome. Mi sono piaciute le domande che ne sarebbero derivate, fornendo abilmente, È la pronuncia gaelica.

Non ricordo quando ho iniziato ad avere la sensazione che KAISH-lin non fosse, in effetti, la pronuncia gaelica di Caitlin. Forse c'erano state semplicemente troppe indicazioni che mia madre, sebbene incredibilmente attenta, premurosa e gentile, potesse essere un po' vaga sui dettagli. C'è stata una volta in terza elementare, per esempio, quando sono tornato a casa, indignato, da una lezione di geografia: mi avevi detto che Filadelfia era la capitale della Pennsylvania! Vabbè, forse era la Città dell'Amore Fraterno? Mamma ha suggerito piacevolmente. O forse avevo incontrato un'altra persona irlandese dall'Irlanda che si è grattata la testa quando ho strombazzato il mio credo gaelico.

Ma ricordo il momento in cui il sentore è diventato una dura conoscenza. Ero al college, studiavo classici a Yale e mi sentivo insicuro riguardo alla mia specializzazione e a una miriade di altre cose. I professori classici erano linguisti prodigiosi: la maggior parte di loro leggeva non solo greco e latino, ma anche ebraico e sanscrito. Non erano i giorni in cui trattare gli studenti universitari come porcellane fini. Il mio consigliere un giorno mi disse semplicemente: sai, il tuo nome non è giusto. Poi ha spiegato le regole dell'Irlandese antico, che da nessuna parte permetteva di pronunciare la t sh. Debolmente, ho difeso il mio nome. Dopo la lezione sono fuggito nelle cataste della biblioteca, dove ho scovato un dizionario irlandese. Il mio cuore batteva forte mentre sfogliavo avanti e indietro le pagine con le lettere sconosciute. Il mio consigliere aveva ragione. Ero un impostore, sia per quanto riguarda il mio nome che per le affermazioni linguistiche che avevo fatto.

Mia madre non aveva visto molto suo cugino Herb, ma mentre ero al college, si è messa in contatto con lui e durante una vacanza scolastica abbiamo visitato la famiglia a Bethany Beach, nel Delaware. Stavo passeggiando sul lungomare con Mary, la moglie irlandese di Herb, che avrebbe detto a mia madre come si pronuncia il mio nome. Non sollecitata, ha offerto allegramente, Ora, in Irlanda, si sarebbe pronunciato Kotch-LEEN. È giusto? Ho impassibile. Più tardi, quando ho affrontato mia madre, lei ha detto: Beh, non pensavo che la gente sarebbe stata in grado di pronunciare Kotch-LEEN.

E loro voluto sono stati in grado di pronunciare KAISH-lin? Sussultai con la massima indignazione adolescenziale.

In rari momenti ho visto l'umorismo. Quando un nuovo coinquilino ha preso un messaggio telefonico per me e ha scritto, Cash Land, per favore richiama Nicole, la mia amica Anna ha pensato che fosse isterico, soprattutto considerando quanto eravamo poveri al college, e il soprannome è rimasto. C'erano alcuni altri vantaggi. Avevo incontrato Anna al nostro dormitorio per matricole perché mi aveva chiamato, KAISH-lin? Un amico comune le aveva detto come si pronuncia. Con un nome come il mio, ho sempre saputo chi mi conosceva, lo so ancora oggi.

Qualsiasi risentimento è amplificato quando senti che la tua sofferenza è unica. Il college, dove il trauma del mio nome ha raggiunto l'apice, è stato anche il luogo in cui ho iniziato a capire che non ero solo. Lontano, lontano da esso. C'erano gli Andrea che erano An-DRY-uh, gli studenti stranieri come il mio amico Yesim dalla Turchia (pronunciato YAY-shim). Anche i nomi semplici potrebbero rappresentare una prova: la mia amica Anna all'improvviso ha iniziato a chiamarsi AHN-uh, come se il suo nome si fosse reinventato per gli anni dell'università senza il suo consenso. E il college, naturalmente, era solo l'inizio. Oggi, per fare solo un esempio delle centinaia che ho incontrato, c'è la mia amica Ngan, che deve ascoltare la profanazione quotidiana del suo nome perché è difficile per le lingue occidentali far suonare il ng vietnamita. Molti di noi vanno sotto falso nome per funzionare nella società senza difficoltà e spiegazioni indebite.

Dopo il college, ho condiviso un appartamento con un amico di seconda media che frequentava lo stesso programma di MFA. Quando mi chiamava Caish, il mio vecchio soprannome, era come le pipe che chiamavano da una valle all'altra della mia infanzia in una piccola città del Massachusetts: frittelle e canottiere gonfie e escursioni nelle presidenziali nel New Hampshire. Ascoltare Caish sulle labbra del mio amico di lunga data sembrava lavare via gli anni intercorsi di incertezza, spiegazioni e scuse e riportarmi a uno stato felice e preadolescente.

Fondamentalmente, un nome è come ti chiama tua madre. Mia madre mi chiamava KAISH-lin. Nella mia generazione di genitori, il figlio di tutti ha un nome insolito. Mia madre era all'avanguardia in molte cose: negli anni '70 predicava già la nutrizione e preparava il baba ghanoush, faceva campagne per l'approvazione delle leggi sui seggiolini auto e si recava regolarmente nell'ufficio del preside per assicurarsi che la scuola fosse sufficientemente impegnativa per me e Jem (il soprannome che mia sorella ha adottato per aggirare Jeremy).

Quando hai figli, hai l'idea che puoi prendere le parti buone della tua infanzia e combinarle con la saggezza che hai acquisito nell'età adulta per un risultato migliore di entrambi i mondi. Sarei attenta come mia madre, ma una cosa che non farei era scegliere un nome difficile per i miei figli: bontà, no. Quando è nata mia figlia, avevo in mente un nome carino e tradizionale: Violet, come la nonna di mia madre. Ecco un bel nome che la gente poteva pronunciare e che non le avrebbe mai dato problemi. Il giorno in cui abbiamo portato a casa il nostro bambino dall'ospedale, un vicino ci ha fermato. Non sarà una viola che si restringe, vero? ha scherzato. ho fissato. Fino a quel momento, non mi era mai venuto in mente come un nome possa sfuggire a un genitore una volta che è nel mondo.

Come mia madre, ora ho due figlie. Proprio l'altro giorno, la mia più giovane, che prende il nome dalla mia trisnonna Amelia, stava sfogliando l'agenda della sua scuola. Notando il numero di Amelias, disse malinconicamente, vorrei avere un nome più insolito.

Mi bloccai quando una mezza dozzina di discorsi mi balzarono alle labbra. Dopo un minuto, ho detto: Sì, lo vedo.'

Circa l'autore

Caitlin Macy è l'autrice di I fondamenti del gioco , Viziato: Storie e, più recentemente, Sig.ra . Vive a New York con il marito e le due figlie.

il foglio di alluminio può andare in forno