Per tutto il tempo in cui ho avuto un'immaginazione, mi ha portato in luoghi significativi e spaventosi, incagliandomi sempre in una potenziale catastrofe. Ce n'è sempre stato solo uno cura per questa ansia , ed è camminare al tramonto. Guardare la luce che passa attraverso le finestre mi dà la terribile sensazione di aver perso qualcosa, ma sentirla svanire, fuori dal tempo, mi fa sentire di averne fatto parte.

Ricordo la prima volta che notai in me questa paura: avevo circa 6 anni e mio padre mi aveva portato a una matinée. Quando uscimmo nel parcheggio buio, iniziai a urlare, avendo la strana sensazione che il mondo come lo conoscevo fosse cambiato in modo inalterabile senza che io lo sapessi. Il giorno dopo, mentre il sole tramontava, ha fatto in modo che noi ne fossimo testimoni. Siamo andati a fare una passeggiata.

Nella mia piccola città natale nel nord della California, dove sono diventata nota come la bambina che camminava, le case vittoriane in legno assumevano un'altra qualità al tramonto, i rossi, gli ori e i lilla delle rifiniture diventavano più morbidi, facendomi venire in mente ad arte torte ghiacciate. Anche il fiume lento cambiò, diventando meno marrone e più verde.

Il mondo stava diventando diverso, come succedeva ogni notte, ma avevo la magica convinzione che se lo guardavo, anch'io stavo diventando diverso, una ragazza che non si sarebbe preoccupata a letto dell'assenza dei suoi genitori, giornalisti che spesso se ne andavano con una scadenza fino a tardi, o le cose che stava imparando a scuola che la spaventavano, che la gente uccideva gli altri perché erano diversi, che la terra si era congelata prima e un giorno si sarebbe congelata di nuovo. C'erano more, selvatiche, acide e non tagliate, che crescevano dall'altra parte della strada nel cortile del mio vicino cieco, e le mangiavo alla fine della mia passeggiata, rendendo il mio viso dello stesso colore del cielo.

Ovunque abbia vissuto, gli anni a New York City o le estati nel Maine o Vienna, il tramonto la passeggiata è stata l'ancora della giornata, e mi fa ancora sentire potente. Potrei non credere più di essere cambiato camminando , ma ricordo tutte le cose che rimangono le stesse, non importa quanti anni ho: quanto sono più basso della maggior parte degli alberi, quanti colori ci sono, più di quanto possa immaginare, più di quanto dimenticherò mai.

Alcott è l'autore di, più recentemente, Casa Infinita . Il suo prossimo romanzo, L'America era difficile da trovare , sarà pubblicato nel 2019.