Qualche settimana fa ho portato per la prima volta mia figlia di 3 mesi a fare la spesa. Eravamo rannicchiati in casa tra l'insonnia e la follia. Mentre me ne stavo lì tra gli avocado e le banane, desideroso di farmi crescere un terzo braccio in modo da poter insaccare i prodotti mentre contemporaneamente allettavo il mio bambino sull'orlo del tracollo, una donna della mia età si è schiacciata davanti al passeggino . Mi ha lanciato uno sguardo che mi ha scioccato nel profondo. Conosci il look: ehi signora, che ne dici di te e del tuo bambino spostate via quel passeggino dal culo grosso. Sono rimasto sbalordito. In quel momento, ho capito che ero la mamma con cui alzavo gli occhi al cielo in Whole Foods.

Mi ritrovai a fissarla, imbarazzato. Il mio passeggino culo grosso era in modo. ero quella mamma: quella nel suo mondo (un mondo di privazione del sonno), ignorando il flusso e riflusso del traffico pedonale della drogheria, le urla di suo figlio che echeggiano nel negozio. Non scherzo, ho quasi iniziato a piangere proprio lì accanto alle banane. Non per la freddezza della giovane donna, ma perché all'improvviso mi sono reso conto di quanto sono stato idiota con le mamme, forse per tutta la mia vita.

va bene non indossare un reggiseno

Prima di rimanere incinta, avevo così tante illusioni che potresti avermi scambiato per una principessa Disney. Mi sono allenato cinque volte a settimana. Avevo una serie per giovani adulti in uscita con un importante editore ed ero fermamente convinto che un bambino non avrebbe interferito con le mie scadenze. Ho guardato gli hashtag che le mamme usavano sui social media, cose come #momwin e #supermom, e mi sono ritrovata a sogghignare delle donne che sembravano aver bisogno di un riconoscimento dei loro successi genitoriali. Ho fatto eco ai sentimenti che ho visto in così tante sezioni di commenti su Internet: Hai avuto un bambino. Non è che hai scoperto un nuovo pianeta o qualcosa del genere. Vuoi una medaglia ? Quando ho visto un passeggino manovrato attraverso i corridoi del negozio di alimentari, la mia reazione immediata è stata di impazienza. Perché occupa così tanto spazio?

Che cos'è la vista di un passeggino nel corridoio che entra sotto la pelle delle persone? Lo ammetterò prima nel caso tu non voglia. Non è solo che c'è un impedimento all'agenda finemente sintonizzata della tua lista della spesa. Una mamma con un passeggino è una luce verde per il disprezzo, un posto di blocco che porta con sé alcune implicazioni che ti infastidiscono alla vista: connotazioni di bambini urlanti, di donne che hanno fatto qualcosa per cui vogliono essere riconosciute. E i negozi di alimentari non sono l'unico posto in cui i passeggini sono considerati con disprezzo che rasenta la rabbia. Prima di essere mamma, anche il marciapiede era un posto dove ero pronta a succhiarmi i denti. E l'autobus! Non farmi nemmeno iniziare con i mezzi pubblici. Durante i miei otto anni a Chicago, questa scena era più prevedibile dell'autobus stesso: una madre saliva con un passeggino, uno o due bambini dentro, a volte strillando, a volte intorpiditi dal vento del lago Michigan. Poi c'era sempre il sospiro collettivo, a volte solo un mezzo silenzioso roteare degli occhi, delle persone già a bordo, me compreso. Potresti vedere le bolle di pensiero salire mentre tutti sull'autobus già affollato sono stati costretti a tornare indietro o, peggio, a rinunciare al loro sedile pieghevole in modo che potesse ospitare il passeggino: è l'ora di punta. Davvero, signora? Dai, dai.

dove posso acquistare i panni in microfibra

Ma ora, da persona con un passeggino, sorge nella mia mente la domanda, attesa da tempo: quando sarebbe dovuta tornare a casa, se non durante l'ora di punta? Come preferiremmo che riportasse a casa i suoi figli dopo l'asilo nido, dopo la sua lunga giornata di lavoro? Dopo? prima? Dopo il buio? Quando dovrebbe fare la spesa? Quando dovrebbe essere sul marciapiede? Penso che la risposta si riduca al fatto che la società preferirebbe che lei non fosse affatto fuori casa.

Sono incredibilmente privilegiato. Lavoro da casa – sono un'autrice che fa il suo programma. Amo mia madre. Ho mille donne nella mia vita che adoro, molte delle quali sono madri. Ma l'amore, ho capito, non è abbastanza. Bisogna fare di più che amare: bisogna capire, rispettare e valorizzare il lavoro delle donne. Dobbiamo riconoscere che la maternità è travaglio e che a volte lo è è come scoprire un nuovo pianeta. Non è stato fino a quando non mi sono vista attraverso il mio vecchio obiettivo che mi sono resa conto di quanto non fossi stata in grado di rispettare le donne che amo.

Quindi, mi dispiace, mamme. Mi dispiace che mi ci sia voluto mettere le tue scarpe per rendermi conto di quanto possono far male. Mi dispiace per ogni sguardo rivolto al tuo passeggino quando stavi camminando come zombi per Whole Foods dopo una notte insonne con un bambino irrequieto. Mi dispiace per il mio sospiro quando hai dovuto scavare fino in fondo alla borsa dei pannolini per trovare il portafoglio. Mi dispiace di averti fatto sentire come se fosse necessario un dispiacere per prendere l'autobus con i tuoi figli. Mi dispiace per aver alzato gli occhi al cielo guardando la tua maglietta da Supermamma, i tuoi adesivi per paraurti. Mi dispiace per aver deriso i tuoi hashtag, per aver pensato che i tuoi risultati dovrebbero essere silenziosi. Instagram è pieno di persone che pubblicano hashtag sui loro progressi in palestra: perché preferiamo il silenzio delle madri?

quanto dovrei dare di mancia al salone di bellezza

Lo scrivo mentre mia figlia dorme. Se finisco in tempo, inizierò a modificare un altro capitolo del mio ultimo libro. Ora so che questi minuti sono preziosi, che ogni minuto che usi mentre il tuo bambino, finalmente, dorme è una montagna conquistata, una testimonianza dei tuoi superpoteri. E anche se cercherò di non essere la mafia del passeggino che Internet tanto insulta, prima mi adeguerò alla lezione che hai insegnato per tutto questo tempo: a volte sarò d'intralcio. Le mamme occupano spazio mentre allevano il tipo di ragazze forti di cui scrivo nei miei libri. E non c'è niente di cui essere dispiaciuto per questo.

Olivia Cole è un'autrice e blogger di Louisville, Kentucky. È l'autrice di Pantera nell'alveare ($ 14, amazon.com ) e il suo seguito, Il giardino del gallo ($ 19, amazon.com ) , così come il suo ultimo romanzo per giovani adulti, Una cospirazione di stelle ($ 15, amazon.com ) . È membro della facoltà di scrittura creativa presso la Kentucky Governor's School for the Arts. Trovala su Twitter @RantingOwl.