Mia nonna era una donna dai segreti gelosi. La sua collezione di gioielli era tenuta sotto chiave. I sieri che hanno preservato la sua pelle liscia sono stati condivisi solo con il suo armadietto dei medicinali. Ma il mistero che proteggeva più di ogni altro era la ricetta di uno dei preferiti di famiglia: la sua torta a strati glassata alla fragola.

quale taglio di carne è il petto

Alla fine dei miei 20 anni, ero un appassionato fornaio casalingo e avevo provato ripetutamente a duplicare il favoloso dessert di mia nonna senza molto successo. Occasionalmente, mi lamentavo con lei (Tata, la mia torta risulta troppo densa; Tata, la mia pastella si attacca alla padella), sperando che offrisse assistenza o rivelasse inavvertitamente un indizio. Ma è rimasta reticente, la porta della sua cucina chiusa per sempre mentre creava i suoi dolci.

Per quanto posso ricordare, si presentava alla porta di casa dei miei genitori nel New Jersey suburbano durante le vacanze e i compleanni con una gigantesca torta pastello in equilibrio tra le sue mani delicate. Tutti intingevano un dito negli spessi vortici di glassa rosa, creando geroglifici familiari zuccherini che si moltiplicavano fino a svuotare i piatti della cena. Dopo cena, abbiamo guardato il coltello seghettato di mia madre scivolare verso il basso per creare la prima fetta, rivelando strati umidi di una torta semplice e classica come le perle di mia nonna.

La tata raramente mangiava la torta da sola, incolpando il suo girovita o le sue medicine. Invece, si sedette indietro e guardò la scena svolgersi: la sua pronipote infilata in un seggiolone spremendo pezzetti di glassa tra le sue piccole dita come argilla; i suoi nipoti adulti che assaporavano ogni boccone; suo genero ne ruba un secondo, poi un terzo pezzo. Ridendo e parlando, mangiammo fetta dopo fetta finché non restarono che briciole.

Cinque anni fa, all'inizio della settimana di Pasqua, mia nonna di 87 anni è stata ricoverata in ospedale. Quello che all'inizio sembrava un forte mal di stomaco si è rivelato essere una lesione intestinale causata da un'insufficiente afflusso di sangue. Per una donna della sua età, ci informarono i medici, la chirurgia non era un'opzione: il danno era irreparabile.

Abbiamo passato la settimana a vagare per i corridoi degli ospedali, dove le postazioni delle infermiere erano addobbate con ghirlande e uova di carta colorata. Mia nonna era a letto, un labirinto di tubi di plastica e un sottile abito di cotone al posto di una delle sue camicette chic. Mercoledì, quando mia madre ha suggerito di annullare la Pasqua, mia nonna ha dato uno schiaffo con la mano, ferita dalle flebo, in direzione di mia madre. Annullare la vacanza? Pff.

Ma chi farà la tua torta? Ho chiesto.

Mia nonna e mia madre si scambiarono un sorriso. Senza una parola, divenne chiaro: il compito mi era stato lasciato in eredità.

Ma non ho mai cucinato la tua torta, ho detto.

Credimi, disse mia madre. Starai bene. La tata mi ha accarezzato la mano e mi ha detto di conservarle una fetta.

di cosa è fatto il sorbetto

Nonostante le circostanze, la prospettiva di imparare la ricetta mi ha entusiasmato. Ho immaginato che mia madre consegnasse con cura il ricettario a brandelli di mia nonna. Forse avrei imparato che il segreto per la pastella ariosa era un formaggio cremoso artigianale. O che un costoso estratto di vaniglia biologico era ciò che gli dava quell'aroma magico.

Invece, il giorno dopo, quando io e mia madre siamo andati a casa di Nanny per recuperare le sue pantofole, è successo qualcosa di assolutamente non drammatico. Mia madre aprì senza tante cerimonie le ante della dispensa. E lì, occupando due scaffali, c'erano file di mix di torte Betty Crocker SuperMoist Yellow. (Più tardi ho saputo che se ci fosse stata una vendita al supermercato, si sarebbe accontentata di Pillsbury.) Nelle vicinanze c'erano vaschette di glassa, della stessa marca, in un gusto chiamato Whipped Strawberry.

Mia madre sorrise, notando la mia confusione. Che cosa? Non pensavi che avesse preparato tutte quelle torte da zero, vero?

Ma, naturalmente, l'ho fatto. La mia tata aveva sempre fatto tante storie per i suoi sforzi di panificazione. Avevo sempre immaginato un pasticcio di zucchero e gusci d'uovo, strisce di farina sulle sue guance arrossate. Ma quella scena esisteva solo nella mia testa.

Sono certo che non si è affidata solo a miscele in scatola, ho detto, ancora negando mentre frugavo tra gli scaffali alla ricerca di altri ingredienti. Deve aver aggiunto qualcosa.

Hai ragione, disse mia madre con una risata, indicando una bottiglia di plastica piena di olio vegetale giallo pallido. Ha aggiunto questo.

A quanto pare, il resto della mia famiglia aveva sempre saputo la fonte del nostro dolce preferito. Dopotutto, i segni erano sempre stati lì: strati colorati perfetti per l'immagine, consistenza troppo bella per essere vera ogni anno. Nessun altro era turbato, ma la rivelazione mi ha lasciato un senso di delusione e conflitto morale. Faccio il mio pane. Posso le mie marmellate. Sono orgoglioso delle mie visite settimanali a uno stand di una fattoria biologica nelle vicinanze. Come potrei fare una torta da una scatola?

Pochi giorni dopo, mi sono seduto nella mia cucina a fissare barattoli di vetro pieni di farine integrali e semi di lino e ho pensato a come rendere la torta meno lavorata. Forse potrei scambiare la salsa di mele con l'olio vegetale. Oppure mescola della glassa ai frutti di bosco fatta in casa.

come realizzare una treccia a cascata passo dopo passo

Ho continuato a pensare a modi intelligenti per manipolare il metodo di mia nonna. Tuttavia, non potevo ignorare l'iconica scatola rossa per torte che riposava davanti a me. L'ho studiato e ho pensato alla mia tata che mescolava insieme il suo caratteristico mix acquistato in negozio per tutte le celebrazioni della mia vita. Mentre lo facevo, iniziai ad accettare che le mie modifiche salutari erano fuori luogo. Ciò che contava era onorare i decenni di ricordi che le torte di mia nonna avevano ispirato per la nostra famiglia.

Così ho ingoiato il mio orgoglio. Ho sbucciato il cartoncino sottile, ho aperto il sacchetto di plastica e ho versato il composto secco in una ciotola capiente. Ho aggiunto gli ingredienti necessari - uova, un po' d'acqua, un po' d'olio - e ho aspettato che la mia cucina si riempisse del profumo familiare. Sebbene non avessimo mai cucinato insieme, in quel momento mi sembrava che mia nonna fosse proprio lì accanto a me.

A Pasqua, la nostra famiglia si è riunita attorno al tavolo di mia madre. Dopo cena ho impiattato la torta. La stanza era silenziosa, l'unico suono dei denti della forchetta sulla porcellana. Tutti hanno espresso entusiasmo per i miei sforzi. Ma i loro volti hanno rivelato la verità: qualcosa non andava. Tecnicamente, la mia torta aveva il sapore di mia nonna, ma mancava ancora qualcosa. Ho pensato che forse non avevo usato la giusta quantità di glassa tra gli strati. O forse non ho cosparso abbastanza cocco o gelatine. Abbastanza presto, mi sono reso conto che questo senso di mancanza non aveva nulla a che fare con ingredienti o rapporti; quello che mancava alla torta era mia nonna.

Prima che l'ultimo pezzo sparisse, il telefono squillò. Mia nonna aveva preso una brutta piega. Abbiamo lasciato i piatti sul tavolo e ci siamo precipitati in ospedale. Nella stanza della tata, ci siamo riuniti vicini, ci siamo tenuti per mano e abbiamo detto una preghiera. Uno dopo l'altro, ognuno di noi ha salutato la tata. Quando è arrivato il mio turno, ho baciato la mia tata e le ho sussurrato che le avevo fatto la torta. È stato bello, ho detto. Ma non era lo stesso.

Circa l'autore: Angela Brown è una scrittrice freelance il cui lavoro è apparso in Gusto e il New York Times . Vive nel New Jersey con la sua famiglia ed è al lavoro sul suo primo romanzo.