Michelle e io abbiamo partecipato a un totale di 10 balli inaugurali quella sera. Michelle aveva una visione color cioccolato nel suo morbido abito bianco, e alla nostra prima tappa l'ho presa tra le braccia e l'ho fatta girare su se stessa e le ho sussurrato cose stupide all'orecchio mentre ballavamo su una sublime interpretazione di At Last cantata da Beyoncé. Al ballo del comandante in capo, ci siamo separati per ballare con due giovani affascinanti e comprensibilmente nervosi delle nostre forze armate.

come bollire le uova per le uova di pasqua

Le altre otto palle che mi sarebbe difficile ricordare.

Quando siamo tornati alla Casa Bianca, era già passata la mezzanotte. Una festa per la nostra famiglia e gli amici più cari stava ancora andando forte nella East Room, con il Wynton Marsalis Quintet che non mostrava segni di cedimento. Dodici ore con i tacchi alti avevano messo a dura prova i piedi di Michelle, e poiché doveva alzarsi un'ora prima di me per farsi pettinare per un'altra funzione religiosa la mattina dopo, mi sono offerta di restare e intrattenere i nostri ospiti mentre si dirigeva a letto.

Solo poche luci erano accese quando sono salito al piano di sopra. Michelle e le ragazze dormivano, il rumore delle squadre notturne che pulivano i piatti e smontavano tavoli e sedie era appena udibile dal basso. Mi sono reso conto di non essere stato solo tutto il giorno. Per un momento rimasi lì fermo, a guardare su e giù per l'enorme salone centrale, non ancora sicuro di dove conducesse ciascuna delle tante porte, a guardare i lampadari di cristallo e un pianoforte a coda, a notare un Monet su una parete, un Cézanne su un altro, tirando fuori alcuni libri sullo scaffale, esaminando piccoli busti e manufatti e ritratti di persone che non riconoscevo.

La mia mente è tornata alla prima volta che avevo visto la Casa Bianca, circa 30 anni fa, quando da giovane organizzatore di comunità avevo portato un gruppo di studenti a Washington per fare pressioni sul loro membro del Congresso su un disegno di legge per aumentare gli aiuti agli studenti. Il gruppo di noi era rimasto fuori dal cancello lungo Pennsylvania Avenue, alcuni studenti che rapinavano e scattavano foto con macchine fotografiche usa e getta. Ricordo di aver fissato le finestre del secondo piano, chiedendomi se proprio in quel momento qualcuno potesse guardarci dall'alto in basso. Avevo cercato di immaginare cosa avrebbero potuto pensare. Gli mancavano i ritmi della vita ordinaria? Erano soli? A volte sentivano un sussulto nel loro cuore e si chiedevano come fosse possibile che fossero finiti dove erano?

Avrei avuto la mia risposta abbastanza presto, pensai. Togliendomi la cravatta, ho camminato lentamente lungo il corridoio, spegnendo le luci rimaste accese.

A partire dal Una terra promessa di Barack Obama. Copyright © di Barack Obama. Ristampato con il permesso di Crown, un'impronta di Random House, una divisione di Penguin Random House.

• Di Barack Obama