I conoscenti ti chiedono se stai bene. Coloro che non conoscevano bene né te né tua madre sono per lo più pro forma: la mano stretta, la fronte corrugata. I suoi amici chiedono se tua figlia ama la casa delle bambole fatta a mano da sua nonna, da tua madre, la casa delle bambole che amavi così tanto. Se gli amici di tua madre ti vedono trasalire, fanno finta di non accorgersene. Tuo marito si lamenta delle lampade di porcellana bianca avvolte da rose e viti su entrambi i lati del tuo letto - le lampade che hai ereditato da tua madre - e si chiede ad alta voce perché non le vendi o le regali. Gli amici intimi ti dicono che sei fortunato a possedere un tesoro così ricco di oggetti belli, come deve collegarti a tua madre.

Nessuno di loro capisce.

Barbara Bliss Moss Mestre è morta quattro anni fa, due giorni dopo Natale. Lei aveva 76 anni e tu, Adelaide, la sua unica figlia, 45. Ti ci è voluto un anno per svuotare l'appartamento di tua madre delle sue cose. A volte ti senti come se lo stessi ancora facendo.

HA PROVATO A PREPARARTI, da quando avevi vent'anni. Viveva tra la 92esima e Park, dove eri cresciuto. Hai vissuto a cinque minuti a piedi. Ha avuto un figlio dal suo primo marito, ma Ambler aveva cinque anni in più e non viveva a New York da quando avevi 12 anni.

Ti fermavi a prendere un pezzo di musica perché eri una cantante e performer, come tua madre. Ci si incontrava la domenica pomeriggio per assistere a matinée a teatro. Parleresti di trilli delle labbra e lembi di lingua e altri esercizi vocali che ognuno di voi praticava (anche tua madre insegnava la voce). Tua madre ti chiedeva con chi stavi uscendo e tu avresti evitato, in parte perché sapevi che disapprovava tutti loro. (Nemmeno tu andavi matto per i suoi corteggiatori, e lei ne aveva parecchi.) E ogni volta, mentre finivi il caffè o discutevi di cosa ti piaceva dello spettacolo che avevi visto o parlavi di qualunque uomo fosse nella sua vita, verso la fine della conversazione tua madre ti diceva che aveva bisogno di andare oltre dove erano le cose nel suo appartamento. Rifletteva sull'applicazione di adesivi su vari oggetti. È importante, Addy, diceva. Voleva che tu sapessi il valore monetario di ciò che avresti ereditato, nel caso avessi mai bisogno di vendere qualcosa. Inoltre, voleva che tu apprezzassi la storia dietro quella che un giorno sarebbe stata tua, per capire perché tutto era prezioso.

Sì, diresti, raccogliendo il cappotto, avvicinandosi alla porta, finendo il caffè. Sì, sì, sì, sì. La prossima volta. Lo prometto.

Non ricordi quante volte hai promesso.

Non è che non apprezzi il gusto di tua madre o il valore dei suoi beni. Possedeva una scrivania Queen Anne con una vetrinetta e un terminale decorato, e su di essa c'erano tagliacarte d'argento, un calamaio di cristallo, antiche penne stilografiche d'oro, una prima edizione di Winnie the Pooh rilegata in pelle.

A una parete era appeso un Gauguin. Su uno scaffale c'era una partitura del 1910 di Madama Butterfly firmato da Puccini. Seduta su un tavolo c'era una casa delle bambole in mogano con un campanello funzionante, un caminetto e luci elettriche. All'interno c'erano candelabri d'argento in miniatura, figurine in miniatura e coperti in miniatura. A Natale, tua madre metteva pattini e sci in miniatura sotto il portico, scatole regalo in miniatura attorno all'albero di Natale in miniatura. Ha coperto la casa con cotone elasticizzato per approssimare la neve. A Pasqua, c'erano conigli in miniatura e il Ringraziamento richiedeva un tacchino in miniatura.

come rimuovere i residui di adesivo dal poliestere

Nella sua camera da letto c'era un tavolino da trucco a tre cassetti, dove l'avevi vista truccarsi e pettinarsi i capelli quando eri una bambina. Uno dei cassettini sul lato conteneva spazzole per capelli e nastri. Il piccolo cassetto dall'altra parte conteneva i suoi gioielli preferiti. Il cassetto centrale conteneva il suo trucco. C'era un divano a forma di rene di velluto marrone, uno specchio di vetro veneziano bianco e oro a cui bisognava stare attenti a non avvicinarsi troppo, pellicce, spille di zirconi e un set di 20 dita di cristallo di vetro tagliato ciotole che erano state tramandate dalla tua bisnonna a tua nonna a tua madre.

Ha fatto valutare il contenuto del suo appartamento e ti ha detto che se avessi venduto tutto, anche se sperava che non l'avresti mai voluto o necessario, sarebbe valso mezzo milione di dollari. Conoscere gli oggetti ti aiuterebbe a ottenere un valore equo se, Dio non voglia, dovessi vendere.

MA NON VOLETE SAPERE. Non volevi saperlo perché tutte le cose ti sembravano pesanti, e più ne sapevi, più tutto sembrava pesante. Non volevi saperlo perché tua madre aveva un gusto così forte che avevi difficoltà a decidere cosa ti piaceva e cosa non ti piaceva. Trattava anche i suoi braccialetti di strass come i gioielli della corona. A volte sembrava che ciò che contava non fosse come venivano usate le cose, ma come apparivano.

Anche la casa delle bambole. Soprattutto la casa delle bambole. Quando eri una bambina, la tua migliore amica, Jenny, strillava quando arrivava alla tua porta, e voi due correvate nel salotto, dove Jenny svuotava la casa dei candelabri e delle statuine e accendeva le luci e spento, quindi riorganizzare tutto. Quando se ne andava, tua madre rimetteva meticolosamente tutto nella sua posizione corretta, quindi faceva scorrere la barriera di plexiglas che aveva appositamente ordinato sopra la casa per assicurarsi che nessuno la toccasse finché non avessi un altro amico.

Spesso il tuo appartamento sembrava più un museo che una casa.

come togliere il sangue da una camicia

Hai evitato le conversazioni su ciò che tua madre aveva intenzione di lasciarti perché avevi passato troppo della tua infanzia in schiavitù e risentita di quelle cose e perché tutti i beni sembravano pesanti e soffocanti. Hai evitato la conversazione perché se non l'avessi fatto, sarebbe stato ammettere che tua madre sarebbe morta. Hai sperimentato abbastanza morte.

Avevi 10 anni quando è morta la nonna materna di tua madre, e tua madre ha dovuto fare tutto perché sua madre era malata. Ti ricordi che i mobili venivano consegnati all'appartamento - altra roba marrone - e ascoltavi tua madre che sembrava addolorata mentre parlava con le sue amiche al telefono. Hai frugato nella scrivania Queen Anne e hai trovato scartoffie con parole come irrevocabile, fiducia e procura e ti sei chiesto cosa significassero quelle parole. Quando avevi 13 anni, tuo padre è morto, tua madre ha venduto il suo pianoforte e c'erano più scartoffie. L'anno successivo, la madre di tua madre è morta, e c'erano più mobili, più cose marroni, le cose si sono mosse. Quando avevi 28 anni, tua madre si era occupata dei beni di sua nonna, di sua madre, del tuo patrigno e di tuo padre.

Ormai possedevi il mobiletto a tre cassetti con manico in ottone, così come il divano di velluto marrone. Non hai mai indossato gioielli, perché tutto ciò che sapevi era che non ti piaceva l'oro, e non hai mai comprato mobili che ti piacevano, perché non eri sicuro di cosa ti piacesse, e anche se lo avessi saputo, non c'era spazio per questo .

Hai lasciato il college dopo un semestre, hai iniziato la carriera di cantante e hai iniziato a vedere un terapista. Hai parlato di tua madre e del tuo disturbo alimentare e del motivo per cui ti sei risentito così tanto di certi mobili, del motivo per cui qualcuno dovrebbe risentirsi di qualsiasi mobile. Hai provato lo yoga e la meditazione. Hai viaggiato in India. A tua madre non piaceva parlare di sentimenti. A volte sembrava che non ti conoscesse affatto. Anche le cose che voleva darti non sembravano collegate a nulla di importante, di certo nulla di importante per te.

Non si sarebbe arresa per le ciotole per le dita. Riusciva sempre a menzionare le ciotole per le dita, tra la grigliata sulla tua vita amorosa e l'opinione su quanto fosse piatto l'inizio della performance la sera prima e insistendo sul fatto che voi due vi sedeste per discutere di tutte le cose che aveva, tutte le cose che lei voleva che tu avessi.

Sì, diresti. Si. Si. Si. Si.

Quando avevi 38 anni, su sollecitazione del tuo allora fidanzato, che sapeva tutto del tuo complicato rapporto con tua madre e che abitava al Village, come tua madre non ha mai mancato di sottolineare con lo stesso tono di voce con cui potrebbe dire qualcuno mangiato zuppa in scatola - hai portato la vanità che tua madre ti aveva dato su una spiaggia a East Hampton, e una notte di giugno senza luna, mentre una leggera brezza si stava alzando per un forte vento, hai cosparso il delicato mobile con un liquido per accendini , poi accese un fiammifero.

Ricordi come illuminava la spiaggia. Ricordi il crepitio del fuoco e lo sciabordio delle onde. Pensavi di essere libero.

BARBARA BLISS MOSS MESTRE è svenuta nel suo appartamento nell'ottobre 2014 ed è stata ricoverata d'urgenza al Lenox Hill Hospital. Le è stata diagnosticata un'infezione del sangue. Era stanca e aveva difficoltà a respirare. I medici l'hanno intubata e per quattro giorni ti ha scritto appunti. Ex beaus visitati, tutti ben vestiti, tutti affascinanti. Quando uno alto e allampanato se ne è andato, tua madre ha scarabocchiato qualcosa.

Bello, vero? diceva il biglietto, ed entrambi sorridevate.

Giorni dopo, ti ha scritto un'altra nota.

Devi pagare le mie bollette, diceva.

Il giorno dopo, un altro.

I pagamenti sono dovuti su uno dei miei prestiti. Puoi prendertene cura?

Non pensavi che stesse morendo. Era malata, ma era forte. Non sai se avevi mai incontrato qualcuno più forte. Aveva opinioni piccanti, opinioni così feroci che non le considerava nemmeno opinioni ma solo valutazioni precise e schiette del mondo. Ti sei sposato di recente e hai avuto una bambina, e anche se tuo marito era nato nel Queens, tua madre amava lui e tua figlia. Ma non aveva intenzione di iniziare a ripetere le idee sciocche e sentimentali di nessuno sulla vita.

Tua madre era una grande bellezza, alta un metro e settanta, con le gambe lunghe, bruna, con una mascella larga e forte, zigomi letali e occhi neri e intransigenti. Hai fatto rimbalzare la tua bambina - Lucia con i capelli ricci, le guance paffute e le dita appiccicose - sul tuo ginocchio in ospedale, e Lucia ha riso.

Non è bellissima? hai chiesto a tua madre.

Beh, non direi bella, ma è straordinariamente carina.

Dopo sette settimane in ospedale, si è trasferita in una struttura di residenza assistita. La vigilia di Natale, mercoledì sera, il suo accompagnatore di lunga data ha suonato il piano per sette delle amiche di tua madre e tu hai fatto una festa. Avete cantato tutti insieme. Tua madre indossava una maschera per l'ossigeno, ma l'ha tolta per Silent Night. Quando è arrivata la linea madre e figlio, vi siete scambiati occhiate furtive.

Tre giorni dopo, sabato mattina, ha chiamato qualcuno della casa di cura. Ricordi di aver risposto, ma nient'altro. Una ragazza che era in visita ti dice che hai urlato e sei crollato a terra.

Quel pomeriggio sei arrivata nel suo appartamento con due camere da letto. Hai trovato cappotti di zibellino e stole di visone e rastrelliere di abiti da sera. Hai trovato tovaglie ricamate a mano, la partitura di Puccini, e tutte le prime edizioni.

Hai chiamato il tuo fratellastro, che era in Myanmar. (Non sarebbe tornato a New York fino alla cerimonia funebre, due mesi dopo.)

cose da fare quando fuori fa caldo

Non voglio niente di tutto questo, disse. Se fossi in te, assumerei un paio di ragazzi, lo inscatolerei e lo manderei alla discarica.

Una ragazza ti ha suggerito di fare immediatamente un inventario scritto. Un lontano cugino in California ti ha scritto una lettera suggerendoti di contattare un banditore che conosceva.

Una delle migliori amiche di tua madre ha chiesto se poteva avere le pellicce.

Hai ascoltato educatamente, proprio come hai fatto quando tua madre ha chiesto di parlare del futuro, e hai raccontato loro una versione di ciò che le avevi detto. Torneresti da loro. Te ne occuperesti. Non c'era fretta.

Ci è voluta la visita di zio Philip, un archivista esperto e amico intimo di tua madre che conosceva i dettagli dell'appartamento di tua madre, per cambiare il tuo modo di pensare. Ti prese la mano mentre sedevate entrambi sotto lo specchio di vetro veneziano tagliato a mano. Tesoro, disse, c'è molto da affrontare qui. Questa è roba importante. Questa è la tua storia. Questo sarà un grande lavoro.

Hai iniziato annullando i pagamenti mensili automatici al suo centro benessere e al suo Medicare supplementare. Ci volle una settimana. Poi c'erano le carte di credito, la previdenza sociale e altre questioni finanziarie. Ci sono voluti mesi. Dopo di che, le cose sono diventate difficili.

Hai trovato tutte le pagelle che tu e il tuo fratellastro avevate mai ricevuto, il certificato di morte di tuo padre, il certificato di morte di un altro ex marito e i suoi diari. Quelle prime settimane, con Lucia di 10 mesi in ginocchio che urlava, piangeva, rideva o tutte e tre, leggevi come tua madre si era sentita sopraffatta quando eri un bambino, come si era disperata all'idea di cantare di nuovo, come si era preoccupata di essere una cattiva madre e una cattiva musicista e una cattiva moglie, come si era preoccupata che non sarebbe mai stata in grado di connettersi a sua figlia, e tu hai pianto e hai giurato di rimandare ulteriormente la lettura del diario a più tardi.

Hai provato su ogni singolo tubetto di rossetto che possedeva, ogni colore. Aveva sempre cercato di convincerti che il rosa acceso ti stava bene. Ti sei guardato allo specchio. Aveva torto. Hai buttato via 45 tubi e ne hai tenuti 60. Hai tenuto il suo portafoglio di pelle rosa.

Per l'anno successivo hai passato cinque giorni alla settimana in taxi con Lucia, andando e tornando dall'appartamento di tua madre, cercando, pulendo, organizzando, spesso con Philip. Un giorno tornavi al tuo appartamento con i maglioni, un altro giorno con le sciarpe, un altro giorno con le lenzuola ricamate a mano che erano appartenute alla tua bisnonna materna. Hai scoperto più di 100 borse, imitazioni Gucci che i venditori vendevano per strada. Hai scoperto una grande borsa di finta pelle piena di altre tre borse di finta pelle. Hai trovato più di 50 regali con le borse Purchase, Lancôme e Estée Lauder piene di campioni di trucco. Hai trovato borse di biancheria e intimo mai indossate, borse di reggiseni mai indossati. Ne hai portato la maggior parte a casa, insieme alle lampade di porcellana e allo specchio di vetro veneziano, e alle borse e ai sacchetti di bigiotteria.

C'era così tanto.

è meglio allenarsi al mattino

Dopo una sessione di pianto su Skype con Helle, una ragazza che viveva in Norvegia, Helle è volata a New York City, accompagnandoti all'appartamento di tua madre. Helle era forte, quasi senza fronzoli come lo era stata tua madre. Tieni questi gioielli e vestiti. Dona quelli.

Hai annuito. Hai annuito ancora un po'. Questo è esattamente quello che faresti. Hai diviso le cose in pile: tieni, dona e vendi.

Il giorno in cui Helle è tornata a casa, hai chiamato un'altra ragazza per rivedere i tuoi esiti. E dopo che quella ragazza si è pesata, hai riorganizzato tutto. Non eri affatto libero.

I periti che hai assunto ti hanno insegnato alcune cose. In primo luogo, apparentemente Puccini ha firmato molti spartiti musicali. Madama Butterfly ha recuperato $ 1.400. Inoltre, l'inestimabile arredamento vittoriano che tua madre amava apparentemente aveva un prezzo, dopotutto. E mentre l'antica scrivania con la vetrinetta e il pinnacolo decorato era tecnicamente un oggetto d'antiquariato, non era né così antico né così raro come aveva pensato tua madre.

Il contenuto dell'appartamento di tua madre non valeva mezzo milione di dollari. Valevano $ 50.000.

Hai preso le pellicce. Hai conservato la casa delle bambole. Hai dato le ciotole per le dita in beneficenza. Hai riempito otto scatole di musica e l'hai donata al dipartimento di musica della New York University; ha riempito un'altra scatola e l'ha inviata allo studente preferito di tua madre, un cantante d'opera in Germania; un'altra scatola al suo ex accompagnatore in Florida.

E poi l'appartamento era vuoto tranne che per le cose che non volevi, e dubitavi che qualcun altro lo avrebbe fatto. È stato allora che hai chiamato un uomo che zio Philip chiamava lo spazzino, l'uomo che entra, guarda tutto, ti offre un prezzo e ti porta via tutto. È venuto e ti ha offerto $ 2.000 per gli ultimi beni rimasti di tua madre, e tu hai detto bene. Un'ora dopo che se n'era andato, lo hai chiamato e lo hai pregato di restituire il distributore di francobolli d'argento sterling. Egli fece.

TU PORTA I TUOI CONTANTI e carte di credito nel portafoglio di pelle rosa di tua madre. È il tuo portafoglio ora. Tu indossi i reggiseni che tua madre non ha mai scartato. Pensi che le piacerebbe. Ti piace.

come scegliere il numero di fili delle lenzuola

Lucia ha 5 anni, carina e bellissima. Inoltre, una manciata. Una volta, mentre correva a tarda notte urlando, le hai detto che aveva bisogno di calmarsi e le hai suggerito di fare dei respiri profondi, e lei ha risposto, mamma! Non sono il tipo di ragazza che tace e respira profondamente. Sono rock and roll!

Come te e come tua madre, Lucia è piuttosto la cantante. Quando aveva 2 anni e mezzo, aveva un repertorio di circa 20 canzoni, tra cui la sua preferita, Let It Go, di Congelato , completo di capovolgimento drammatico del capo.

Ti piaceva cantare con lei. Ma l'anno scorso, mentre cantavi in ​​cucina, lei ha gridato: Mamma, smettila di cantare! Fermare! Quando le hai chiesto perché, lei ha detto: Perché voglio essere la cantante più bella!

Organizzi i beni della tua famiglia una volta all'anno, ordinando cosa vuoi tenere, cosa vuoi donare o vendere e cosa vuoi mettere da parte per tua figlia.

Hai preso lo specchio di vetro veneziano che tua madre amava e al quale nessuno doveva avvicinarsi e l'hai messo nella stanza di Lucia. Hai preso i cassetti di tua madre pieni di braccialetti di zirconi, diademi di metallo lucido e collane di vetro che lei ha accumulato e custodito e li hai gettati in alcuni portagioie di plastica che avevi comprato da T.J. Maxx. Servono come giocattoli da travestimento di Lucia. Li indossa e si guarda allo specchio. Le dici che dovrebbe avvicinarsi quanto vuole; è solo un pezzo di vetro. Le dici che lo specchio era della nonna e così erano i giocattoli da travestimento e così era il divano letto che hai modellato dalla testiera del letto della nonna, e la nonna sarebbe così felice se potesse vedere quanto si divertiva Lucia con tutto ciò . La casa delle bambole rimarrà in deposito fino a quando non sentirai che Lucia è abbastanza grande da non distruggerla, o sei abbastanza rilassata da lasciare che sia lei a distruggerla. Qualunque cosa venga prima. Vuoi che tua figlia apprezzi la sua eredità, non se ne risenti.

Gli uomini della tua vita sono favorevoli a questo, proprio come supportano i tuoi inventari annuali, il tuo riproporre gli oggetti che un tempo ti opprimevano. Di supporto, ma non particolarmente empatico. Certo, tesoro, dice tuo marito, poi ti chiede se hai pensato di sbarazzarti di quelle maledette lampade di porcellana. Il tuo fratellastro è più preciso: avrei semplicemente venduto tutto, e quello che non potevo, l'avrei regalato. Boom. Fatto. Facile.

C'è una persona che capirebbe esattamente quello che stai passando, che ha sentito il peso pesante e squisito della storia familiare, le gioie e le sfide di crescere una figlia indipendente e volitiva.

È passato quasi sei mesi da quando tu e il tuo fratellastro avete venduto l'appartamento di tua madre prima che tu potessi tornare ai suoi diari. Volevi capirla meglio perché era tua madre, certo, ma anche perché avevi scritto un musical su di lei e tuo padre. Volevi esplorare come e perché aveva lottato per bilanciare le sue ambizioni artistiche con il potente bisogno che sentiva di compiacere gli altri. Hai trovato i testi delle canzoni che aveva scritto; set di cabaret per spettacoli che avrebbe voluto esibirsi ma che non ha mai fatto; grandi, dolorose speranze di fama e successo creativo; e la sua preoccupazione che la maternità possa ostacolare il raggiungimento di entrambi. Hai trovato anche racconti.

Una storia è stata raccontata da una ragazza di 13 anni la mattina di Natale, una bambina sola che aveva paura di deludere i suoi genitori, di rompere le cose, di esprimere le sue opinioni: una ragazza carina e matta che faceva del suo meglio per essere educata con tutti, specialmente sua madre. La madre nella storia era preoccupata ma non amava parlare dei suoi sentimenti, e la bambina nella storia sperava che nessuno notasse come non potesse smettere di mangiare panini appiccicosi, pregando che nessuno sapesse che stava pianificando di lanciare subito dopo aver aperto i regali.

Tutti quegli anni a pensare che tua madre non ti capisse. Che spreco.

C'era un'altra storia su una madre che lottava per connettersi con la figlia educata, sensibile, a volte difficile, una giovane donna che passava da un ragazzo all'altro, proprio come aveva fatto sua madre, una donna che cercava un significato nell'arte, nella bellezza e nell'amore, proprio come aveva fatto sua madre, e anche nelle pratiche spirituali la madre voleva capire ma non poteva.

Nella storia, la giovane donna annuncia l'intenzione di recarsi in India, per studiare con un guru. La madre è allarmata ma non sa cosa fare. Il giorno prima della partenza della figlia, la madre le offre, in dono, il suo bene più prezioso. Le sue ciotole dito. La figlia dice che li prenderà ma non lo fa mai.