Di tutti i colori dell'universo, ce ne sono due a cui sono particolarmente affezionato: il viola e il nero. Il primo è per la scrittura. Tutte le mie penne stilografiche hanno l'inchiostro viola. Quest'ultimo è da indossare. Indosso molto il nero, tipo, in tutte le occasioni, senza fallo. Ho dovuto ammettere con me stessa quante volte l'ho indossato quando i miei figli hanno sbirciato nel mio guardaroba l'altro giorno e hanno iniziato a descrivere i capi all'interno: una giacca nera, una gonna nera, un top nero, un'altra giacca nera...

Ogni volta che incontro una donna che sfoggia capi e accessori multicolori, portando la sua scelta di stile con perfetta disinvoltura, sorrido ammirata. Ma nessuna quantità di rispetto è sufficiente per me per seguire il suo esempio. Forse per un giorno o due, ci provo. Mi dico che basta e illuminerò il mio guardaroba. È tempo per me di avere un vestito che si abbini a ogni tonalità dello spettro cromatico, dichiaro. La follia che mi prende, per quanto potente finché dura, si dissolve. Che io tenga un discorso a un festival letterario o vada a prendere i miei figli dal basket, indosso di nero.

Sono un nomade, intellettualmente, spiritualmente e fisicamente. Fin dalla mia infanzia mi sono trasferito da una città all'altra: Strasburgo, Ankara, Madrid, Amman, Colonia, Istanbul, Boston, Ann Arbor, Tucson. Negli ultimi otto anni ho fatto il pendolare tra Londra e Istanbul. Un giorno, all'aeroporto Atatürk di Istanbul, un lettore mi ha riconosciuto e mi ha chiesto se potevamo fare un selfie. Quando stavamo fianco a fianco, il contrasto era sorprendente: lei aveva tutti i colori vividi, e io il contrario. Sorridendo, ha detto, non scrivi romanzi gotici, ma ti vesti come uno scrittore gotico!

Ecco un ricordo: ero un aspirante scrittore di 22 anni quando ho deciso di lasciarmi tutto alle spalle e trasferirmi da solo da Ankara, la capitale della Turchia, a Istanbul, la città più pazza e selvaggia della Turchia. Il mio primo romanzo era stato pubblicato con modesti consensi e avevo appena firmato un contratto per un secondo libro. La stessa settimana, sono stato invitato a tenere una conferenza a una grande fiera del libro. Mi sono svegliata quella mattina sentendomi leggermente nervosa e ho deciso che la lavanda era il colore del giorno, pensando che sarebbe andata bene con i miei lunghi capelli con permanente, che avevo appena tinto della tonalità più brillante di zenzero. Indossando una gonna svolazzante viola perla e un top color lavanda, mi sono presentato in orario, solo per fermarmi sui miei passi e sentirmi assolutamente pietrificato non appena sono entrato nella sala conferenze.

come sciogliere le gocce di cioccolato sul fuoco

Gli scrittori uomini avevano curato il loro aspetto (scarpe e cinture abbinate, anelli d'oro e d'argento, collane), ma le scrittrici erano completamente prive di colore. Non indossavano accessori né trucco. Il pannello è andato bene; la discussione è stata vivace. Quando finì, una delle scrittrici più anziane mormorò con voce gelida: Un piccolo consiglio, tesoro. Parli in modo eloquente. Ma se vuoi essere preso sul serio, devi sembrare più serio.

L'esperienza è stata ripetuta in numerose occasioni. Ogni volta che ero in compagnia dell'establishment letterario turco, cercando di capire i loro modi, sentivo quella voce fastidiosa in fondo alla mia mente che mi diceva che ero fuori posto. Pensavo che i circoli culturali turchi sarebbero stati più egualitari. Mi sbagliavo. Ho capito che in questa parte del mondo, un romanziere uomo era prima di tutto un romanziere; a nessuno importava del suo genere. Ma una scrittrice è stata prima una donna e poi una scrittrice. Ho iniziato a notare quante studiose, giornaliste, scrittrici, intellettuali e politici stavano cercando di far fronte a questa parete di vetro definendosi sistematicamente. Era la loro strategia per sopravvivere al patriarcato e al sessismo. Poi è diventato mio.

Lentamente, ho cambiato il mio stile. Ho chiesto al parrucchiere di liberarmi del rosso dai capelli. Ho scartato i blu, i verdi e gli arancioni nel mio guardaroba. Poi sono arrivati ​​anelli neri, collane nere e jeans neri. Non ero un pavone. sarei un corvo. Il nero mi ha fornito una specie di armatura, meno per protezione che per demarcazione; ha tracciato un confine tra il mio mondo interiore e il mondo esterno. L'unica cosa che è rimasta intatta è stata la mia finzione. Storyland aveva i suoi colori. Non potrebbe mai essere ridotto a una sfumatura.

come fai a capire la misura del tuo anello

Ecco un altro ricordo: sono nato a Strasburgo, in Francia, da genitori turchi. Mio padre stava completando il dottorato in filosofia. Mia madre ha lasciato l'università poco prima che arrivassi io, pensando che l'amore e la famiglia fossero tutto ciò di cui aveva bisogno. Il nostro era un fermento piatto con studenti idealisti e liberali di tutte le nazionalità. I miei genitori volevano salvare il mondo, ma il loro matrimonio è fallito e si sono separati.

La mamma ed io siamo tornati ad Ankara, rifugiandosi con mia nonna in un quartiere conservatore musulmano. C'erano occhi che osservavano ogni nostra mossa da dietro le tende di pizzo, giudicando. Una giovane divorziata era considerata una minaccia per la comunità. Ma la nonna è intervenuta: mia figlia dovrebbe tornare all'università. Dovrebbe avere un lavoro. Sono stata allevata dalla nonna, che ho chiamato anne (madre), per molto tempo. Mia madre, l'ho chiamata abla (sorella maggiore).

Ero un bambino solo, un introverso. Molti pomeriggi mi sono arrampicato sul nostro ciliegio con un nuovo romanzo. Leggevo e mangiavo ciliegie e sputavo i noccioli a destra e a manca, fingendo di poter raggiungere le squallide case marroni e grigie in lontananza. Ho sognato di portare una sfumatura di rosso ciliegia nelle loro vite.

giochi divertenti da fare a una festa

Nel frattempo, la mamma si è buttata negli studi. Le molestie sessuali erano all'ordine del giorno per le strade. Portava grandi spille da balia nelle sue borsette per colpire i molestatori sugli autobus. Ricordo con quanta modestia si vestiva: gonne che le arrivavano alle caviglie, cappotti pesanti, assolutamente senza trucco. Alla fine è diventata un diplomatico. Anche nel mondo degli affari esteri dominato dagli uomini, continuò a indossare abiti non rivelatori. Voleva sembrare il più forte possibile.

Quest'estate, quando mi sono ritirata in una piccola città della Cornovaglia, in Inghilterra, per iniziare il mio nuovo romanzo, ho deciso di mettere in valigia un solo vestito. Avevo un piano. Dato che una vivace cittadina di pescatori non aveva motivo di specializzarsi in abiti neri, avrei dovuto acquistare alcuni capi variegati. Il mio piano ha funzionato, per un giorno. Il prossimo, ero in un taxi diretto al centro commerciale più vicino per i vestiti neri.

Mi sento a mio agio in nero, ma non mi piace essere troppo a mio agio, da qui l'impulso di mettermi sempre in discussione. Mi rendo conto, anche se a malincuore, che la mia resistenza ai colori accesi potrebbe essere radicata in esperienze personali negative, ognuna delle quali ha lasciato un impatto sottile ma ostinato. Oh, so cosa mi diranno le pubblicità. Conosco lo slogan dei nostri tempi: sii te stesso! Dimentica il resto! Ma i ricordi e le esperienze, e il modo in cui li abbiamo reagiti, non fanno parte anche di ciò che costituisce il sé?

Dopo così tanti tentativi ed errori, ho accettato che amo davvero vestirmi di nero. Il colore che si è trasformato in un'abitudine radicata in risposta a un mondo patriarcale è diventato, nel tempo, un amico fedele. Non devo cambiare, purché mi renda felice e rimanga una scelta personale. Dato che non sono incline a indossare i colori ma mi piace averli in giro, ho trovato un'altra soluzione: tengo i miei accessori appariscenti: anelli turchesi, bracciali magenta, sciarpe color sole. Più scuri sono i miei vestiti, più folli sono i miei accessori.

Ci sono molte stagioni nella vita di una donna. Stagioni del nero, stagioni dei colori. Nessuno è eterno. La vita è un viaggio. È anche ibridazione, una miscela di contrasti. Come scrisse il poeta Hafez, Tu porti tutti gli ingredienti / Per trasformare la tua esistenza in gioia, / Mescolali.

correttore sotto gli occhi per le occhiaie

Elif Shafak è un'autrice, attivista e oratrice turca. Ha scritto 10 romanzi, tra cui Le quaranta regole dell'amore e Il bastardo di Istanbul . Il suo ultimo romanzo, Tre figlie di Eva , sarà pubblicato il 5 dicembre.