Quando andiamo a letto la sera e vogliamo tenere il nostro cane Jill in cucina, dobbiamo bloccare la porta con una sedia. Se non lo facciamo, Jill vaga per casa a tutte le ore, dormendo dove desidera il suo piccolo cuore determinato, appiattendo i cuscini e depositando una dura pelliccia nera sulla tappezzeria e occasionalmente anche sfogandosi con il sisal, impossibile da pulire, -bene-buttalo-fuori-tappeto per la sala da pranzo. La nostra Jill è un angelo e un diavolo e allo stesso tempo il miglior e il peggior cane che abbiamo mai avuto.

Ma la storia di Jill è una per un'altra volta. Perché siamo qui per parlare della mia unghia del piede. L'altra mattina stavo spostando la sedia blocca-cani dalla porta della cucina al suo giusto posto nel soggiorno quando ho perso l'equilibrio e ho sbattuto l'alluce del mio piede sinistro contro il tallone del mio destro. Naturalmente, l'unghia del piede si è rotta a metà.

Ecco quanto è diventata grave la situazione. Ci sono parti del mio corpo che sembrano prive di ogni forza, a cominciare dalle unghie dei piedi. Non è che ho colpito l'unghia del piede molto forte, l'ho solo picchiettata contro un parte ricoperta di carne del mio stesso corpo . Fuoco amico, per così dire. E non credo che la mia unghia alluce si sarebbe rotta vent'anni fa. Ma nel tempo, alcune cose perdono il gusto della vita. Nell'inventario delle parti del corpo, l'alluce sinistro è abbastanza insignificante. E, a differenza del mio cuore o del mio cervello, può essere riparato a casa mia dopo una veloce visita al computer della cucina. I miei figli mi prendono in giro perché la mia risposta alla maggior parte delle domande è 'Solo su Google', ma ti chiedo: dove altro se non Google posso imparare alle 6:45 di domenica mattina che posso riparare un'unghia con una bustina di tè fai-da-te e un po' di Gorilla Glue?

Come ho detto, però, l'unghia del piede è una piccola preoccupazione. Rispetto, diciamo, al mio ADDOME, che, come discusso nel capitolo 1, è una regione del mio corpo incline al tradimento. Come molti studenti delle scuole superiori in tutta l'America, una volta sono stato costretto a leggere 'The Second Coming', di William Butler Yeats, e non avevo idea di cosa significasse, né me ne importava. L'ho letto ora— Le cose non andarono a buon fine; il centro non può reggere — e mi vengono in mente due preoccupazioni: (1) la politica degli Stati Uniti e (2) il mio ABDOMEN.

Sei mai irascibile per ragioni che non riesci a capire? A volte mi ritrovo alle nove e mezza di una mattina per il resto normale che mi sento molto irritato, e sfogo nella mia testa una piccola lista di controllo, alla ricerca della causa.

• Notte insonne? No
• Arrabbiato con il marito? No
• Preoccupato per i bambini? No
• Problemi sul lavoro? No
• Pensi alla politica? No

E poi, dopo aver rovistato nelle camere oscure del mio cervello, ci ho provato: è il mio ADDOME.

Non scrivo ABDOMEN in maiuscolo come espediente letterario o segno di enfasi o perché sto gridando. ABDOMEN è in maiuscolo perché è così che il mio ABDOMEN è importante per il mio benessere. Alcune donne parlano di brutti giorni con i capelli. I brutti giorni con i capelli non sono davvero un problema per me, perché odio i miei capelli ogni giorno. Ho rinunciato ai capelli. È oltre il mio potere renderlo più spesso, più lungo, più forte, migliore.

Il mio ADDOME, invece, posso controllare, anche se controlla me. Questa non è una situazione che devo affrontare sdraiato. Anche se sdraiarsi, cioè sdraiarsi senza fare anche un plank o cinquanta sit-up, fa parte del problema. Ho visto le foto di Courteney Cox e Demi Moore nei loro bikini. Ho visto donne non famose, solo donne della mia età che conosco, in bikini su Instagram e IRL, come dicono i bambini, che hanno la pancia piatta perché ci lavorano. Entrambe le mie sorelle hanno la pancia piatta, il che sembra ingiusto. Soprattutto perché una volta avevo anche la pancia piatta. Questo è in mio potere! Ma c'è vino e TV e torta di rabarbaro e Jill, che ama piantarsi accanto a me, premere il suo corpo contro il mio, e silenziosamente mi vuole sedere per terra e grattarle le orecchie quando invece potrei rafforzare il mio core. Tutte queste cose mi impediscono di prendere il controllo dell'ADDOME.

Lavoravo con una donna che non aveva figli ed era magra e in forma tranne che per un po' di pancia gonfia. Potrebbe riconoscersi quando legge questo e sentirsi ferita quando ammetto che guardare il suo stomaco gonfio mi ha dato un piccolo brivido di schadenfreude. Aveva la mia età e il suo stomaco suggeriva che forse l'espansione del tronco era inevitabile e (purtroppo) una cosa non potevo incolpare i bambini.

Lavoravo con un'altra donna che era molto magra, super chic, oscena ed esilarante. Lei è la persona che mi ha insegnato cosa significa FUPA (zona grassa della parte superiore della figa, nel caso non lo sapessi neanche tu). Questa donna ed io abbiamo lavorato insieme letteralmente per decenni, ma FUPA è il dettaglio che indugia. La ricordo con affetto in parte perché, per quanto magra com'era, FUPA era apparentemente motivo di preoccupazione anche per lei.

Incontro donne di tutte le forme e dimensioni per strada, donne che hanno lo stomaco gonfio o FUPA o grandi pance rotonde come gli arbitri della Major League Baseball. Mi chiedo se le loro parti centrali li infastidiscano tanto quanto il mio. Sophia Loren è infastidita dal suo stomaco? Forse se mi trasferisco in Italia e indosso abiti avvolgenti e prendo i pasti all'aperto in un uliveto, sarò in pace con il mio ADDOME. Fino a quando non potrò trasferirmi in Italia, però, temo che il mio cattivo umore continuerà.

Il mio ADDOME non è l'unica cosa che non può reggere. C'è il corpo, e poi c'è il mondo in cui abita. Ecco alcune cose che recentemente sono andate in pezzi nella mia vita: l'auto, i tubi del bagno, il circolatore che riscalda la cucina e il violoncello di mio figlio Axel. Questa lista in sé e per sé non è particolarmente impressionante. Ma quando aggiungi il corpo che cade a pezzi, raggiungi un punto di non ritorno che fa sentire la vita - che dovrei valorizzare ogni giorno di più, lo so! - beh, come se fosse troppo da sopportare. Nell'arco delle ultime due settimane, ho anche scoperto di avere una piccola macchia di cancro della pelle a cellule basali sulla fronte e, secondo il mio dentista, ho bisogno di corone su due denti, i due con fratture così pronunciate che anche io posso vedere quando il dottor Crowe mi ficca in bocca quel piccolo specchio rotondo. Sotto i denti fratturati, non sai mai veramente cosa sta succedendo. Anche se ho un sospetto: se la storia è una guida, è un rombo batterico silenzioso, pericoloso, come l'inizio di un'eruzione vulcanica, tranne che al posto della lava, ciò che alla fine vola via sono banconote da cento dollari. Perché nel momento in cui il dottor Crowe sigilla tutto con le corone, avrò bisogno di un canale radicolare. Otto visite dentistiche e cinquemila dollari dopo, sarò come nuovo. Sai come alcune strade del Greenwich Village un tempo erano dei sentieri per le mucche? Bene, sto lasciando il segno nella mia città adottiva indossando un percorso dal dentista sulla Cinquantanovesima Strada Ovest all'endodontista sulla Quarantaquattresima Ovest. Sono abbastanza sicuro che, quando tutti i miei denti saranno incoronati o sarò morto, qualunque cosa accada prima, il dipartimento dei trasporti della città avrà aperto una nuova strada in mio onore.

O no.

Ovunque io vada in questi giorni, qualcuno mi rimprovera per la manutenzione differita. C'è il dentista, ovviamente. L'idraulico mi rimprovera di non tenere in funzione l'acqua del rubinetto del bagno quando la temperatura diurna scende sotto i diciotto gradi, non ricordo l'ultima volta che i tubi si sono congelati? E Jeff il meccanico mi rimprovera ogni volta che lo vedo. Ogni volta che la nostra macchina entra in officina, il che deve essere più frequente della media nazionale, io e mio marito abbiamo una piccola discussione educata su chi deve ritirarla una volta riparata. È sempre alla fine di una giornata lavorativa e ritirare l'auto significa quindici minuti per ascoltare Jeff che esprime la sua delusione per te prima che tu possa pagare il conto e partire. Quando si tratta di automobili, io e mio marito adottiamo lo stesso approccio che usiamo per gli animali domestici, le brave babysitter e gli amici intimi: tienili il più a lungo possibile ignorandoli senza dubbio più del dovuto. Non laviamo le nostre macchine abbastanza spesso e in qualsiasi momento troverai i portabicchieri pieni di tazze da caffè vuote, occhiali da lettura rotti o, questa settimana, tortilla chips schiacciate, per gentile concessione di nostro figlio Owen, che sembra mangiare tutto dei suoi pasti sulla I-95. L'auto da riparare più di recente era un SUV di quindici anni che negli ultimi anni era stato rumoroso come una moto d'acqua, che non sembrava preoccupare nessuno tranne i passeggeri che erano saliti per la prima volta e si erano chiesti perché non potevano tenere una conversazione con un tono normale. Ma ora l'auto aveva sviluppato un nuovo suono, un misterioso sibilo acuto che si poteva sentire anche al di sopra del rumore della moto d'acqua.

Il respiro sibilante non era nemmeno la metà. Come spesso accade a noi e alle auto, quello che pensavamo fosse il problema era una falsa pista, intesa a distrarci dal vero problema, che era molto peggio e molto, molto più costoso da risolvere.

Ieri sera è stato il mio turno di ritirare la macchina e quindi di farmi rimproverare da Jeff. Questa volta è stato particolarmente brutto. Con gli occhi pieni di esasperazione, Jeff era in piedi dietro il bancone e sventolava un adesivo di plastica trasparente di due pollici quadrati che apparentemente aveva apposto su un angolo del parabrezza e a cui né mio marito né io avevamo prestato attenzione. 'L'ho messo lì così saprai che hai bisogno di un cambio dell'olio a novantamila!' Egli ha detto. 'Hai novantasei anni!'

Guardai il bancone, contrito, aspettando che la tempesta passasse.

'Quindi immagino che tu abbia dimenticato di controllare?' chiese. 'Sì', ho risposto.

Jeff ha esattamente la mia età e sembra un ragazzo ragionevole. Non sembra troppo sopraffatto per eseguire il mantenimento che sembra richiedere la mezza età, anche se non gli ho mai chiesto se si è fatto controllare il colesterolo. Una volta mi ha parlato di un prodotto chiamato battery tender che si collega a una presa nel garage e si collega a un'auto che non guiderai per un po' per evitare che la batteria si esaurisca. Costa un centinaio di dollari e spero che qualcuno inventi l'equivalente umano per me.

Per la cronaca, anche io e mio marito siamo persone sensate che aderiscono alla media aurea nel miglior modo possibile. Votiamo e paghiamo il mutuo in tempo e abbiamo prodotto tre ragazzi che non hanno mai ingerito nulla di velenoso da bambini o passato la notte in prigione da adulti. È vero, ci sono stati viaggi al pronto soccorso, auto totali e contratti scritti che coinvolgono l'uso di marijuana, ma non ne parleremo ora. Il mondo è pieno di ding-a-ling e mi piace pensare che non facciamo parte di quella folla.

come indossare un grande scialle sciarpa

Ma la manutenzione non è mai stata così importante come leggere il giornale, scorrere le bacheche dedicate al basket universitario o dare la caccia alla ricetta della torta che avevo una volta in un ristorante a Birmingham, in Alabama, la torta più buona che abbia mai mangiato nella mia vita. Mentre attraversiamo la mezza età, la maggior parte di noi è in grado di gestire la diminuzione della vitalità e la sfocatura della memoria e il fatto che abbiamo perso così tanto collagene che le rughe del cuscino rimangono impresse sui nostri volti per troppo tempo dopo che abbiamo ' mi sono alzato dal letto. È la quantità di tempo che dobbiamo dedicare alla manutenzione che è la più irritante. Come fanno le persone sopra i sessantacinquenni ad avere tempo per qualsiasi altra cosa tranne che per le visite mediche?

Il che mi riporta ai denti. Oltre alle fratture, ho un dolore persistente sopra uno dei miei molari superiori. Ho chiamato il Dr. Crowe o ho fissato un appuntamento con l'endodontista? Ovviamente no. Non sono pronto a innescare quella particolare reazione a catena che richiede tempo. Perché l'ultima volta che la mia bocca si è sentita così, ha portato a un canale radicolare in un sabato piovoso quando avrei dovuto prepararmi per ospitare una cena. Una volta terminato, l'eccellente e scrupoloso endodontista annunciò di aver svolto un lavoro 'A meno o B più' e non ne era soddisfatto. Due o tre o forse dodici appuntamenti dopo, era soddisfatto e mi sentivo come se avessi perso un anno della mia vita. Per non parlare dei soldi sufficienti per un viaggio ad Aruba.

Advil, vale a dire, negazione, è molto più veloce.

Per prendere in prestito la saggezza di T. S. Eliot, il segreto è prendersi cura e non preoccuparsi, senza spaventare i giovani intorno a te. Sei anni fa, in un momento di sorprendente coscienziosità, mi sono fatta una colonscopia esattamente quando avrei dovuto, all'età di cinquant'anni. «La colonscopia non è male... è la preparazione! ' Se avessi un dollaro per ogni volta che un amico me lo dice, potrei pagare venti canali radicolari. Temevo così tanto il Prep che quando finalmente ho dovuto bere quella roba orribile - e gestirne le conseguenze - in realtà non sembrava così male. Anche la procedura in sé non era terribile. E poiché l'ho fatto a Greenwich, nel Connecticut, dove la mia sporca macchina Jet Ski era nel parcheggio guancia a guancia con Mercedes e Jaguar e altre auto i cui portabicchieri non erano pieni di tortilla chips, la mia delicata cura post-colonoscopia ne includeva due perfettamente pezzi tostati di pane denso all'uvetta, spalmati di burro. Poi mio marito mi ha gettato nella moto d'acqua e mi ha accompagnato a casa e basta.

Quello di cui nessuno mi ha avvertito, tuttavia, è che ci sarebbe voluto del tempo per . . . cose . . . per tornare alla normalità. Il giorno dopo la colonscopia, è stato il mio turno di pranzo mensile alla scuola elementare di Axel. Il pranzo, per un genitore, significa attaccare una targhetta con il nome e pattugliare i tavoli lunghi e affollati, aiutare i bambini ad aprire i cartoni del latte, correggere i corsi di coloro che non riescono a tenere le mani a posto e resistere all'impulso di salvare ciò che sembra come centinaia di sacchi di carotine non aperti dalla spazzatura. Ho sempre amato il servizio di pranzo, perché vedere cosa c'era dentro i contenitori per il pranzo dei bambini era come fare una gita nelle cucine e nei sistemi di valori di metà della mia città. Se conosci il libro per bambini Pane e Marmellata per Frances, uno dei miei preferiti in assoluto, capirai cosa intendo: ci sono contenitori per il pranzo con gelatina d'uva su pane bianco soffice e contenitori per il pranzo con pasti di quattro portate. Come in innumerevoli situazioni che coinvolgono estranei o famiglie di cui non si sa nulla, è impossibile non giudicare.

L'altra cosa che amavo del servizio di pranzo era che a volte potevo vedere la mia insegnante preferita, la signora Rossi, nata Goldsack, la cosa migliore che fosse successa ad Axel tra i cinque ei dieci anni. Forse la cosa migliore che sia successa a tutta la nostra famiglia. È stata l'insegnante di Axel per due anni consecutivi, prima e seconda. È entusiasta e gentile e apprezza i ragazzi, cosa che, come ti dirà qualsiasi mamma maschio, non tutti gli insegnanti lo fanno. Non fa male che assomigli a Katy Perry, con un trucco perfetto, un sorriso splendente e capelli lunghi che hanno sempre un buon profumo. Mentre era ancora la signora Goldsack, la sua classe di seconda elementare le ha organizzato un addio al nubilato a sorpresa a casa nostra, che ha comportato un sacco di pianificazione top-secret con il suo fidanzato, Steve, e un dolce video tributo che ho corrotto un ragazzo al mio ufficio da modificare. L'adoravamo tutti, anche se l'adorazione di Axel sfiorava il romantico. Prima della fine della seconda elementare, mio ​​figlio le ha consegnato un biglietto in cui esprimeva la sua fervente speranza che Steve l'avrebbe trattata bene perché era quello che meritava. Non ci avrei mai creduto se non mi avesse mandato una foto del biglietto. E diversi mesi dopo, il giorno in cui la signora Goldsack sarebbe diventata la signora Rossi, Axel è apparso a colazione e mi ha detto, con un sospiro pesante e una sconfitta nella voce: 'Beh, si sposa oggi'.

Era da un po' che non vedevo la signora Rossi e, a pranzo, il giorno dopo la colonscopia, la stavo ascoltando raccontarmi come aveva festeggiato il suo recente compleanno quando all'improvviso mi sono sentito come se fossi stato pugnalato al stomaco.

«Non posso credere di avere ventinove anni», stava dicendo. 'Sembra così vecchio.'

'Mmmm-hmmm,' dissi, pizzicandomi il fianco e piegandomi leggermente in avanti, sperando che non se ne accorgesse.

'Ho quasi trent'anni!'

Il dolore è diventato più acuto; Ho pizzicato più forte.

'E così tante delle mie amiche rimangono incinte!'

Annuii, piegandomi ancora un po'. 'È un periodo molto eccitante della tua vita', dissi a denti stretti. Fino a quel momento, non avevo pensato molto a cosa comportasse effettivamente la procedura del giorno prima. Ora immaginavo il mio colon, nascosto e scivoloso e lungo come un pitone, pieno di piccole sacche d'aria arrabbiate che si combattevano per uscirne.

'Lo so,' disse con un sorriso. 'Io spero solo . . . ehm, stai bene?'

A questo punto ero incernierato di novanta gradi in vita e guardavo le sue scarpe. 'Sto bene,' gracchiai. 'Ho fatto una colonscopia ieri.'

Mi lanciò uno sguardo confuso.

'Penso che potrebbero volerci solo un paio di giorni per riprendersi', dissi. In nessun caso pronuncerei la parola gas nella mensa delle scuole elementari. La mia amica Beth dice che una delle cose peggiori dell'invecchiare è 'la scoreggia a sorpresa'. Il pitone nel mio corpo stava progettando qualcosa di molto peggio.

come sapere se sei in una buona relazione

La signora Rossi mi ha guardato con simpatia, come faresti con un cane anziano le cui zampe posteriori non funzionano più e quindi il suo proprietario ha messo a MacGyver un dispositivo di impennata sui quarti posteriori in modo che possa fingere di camminare con dignità per la strada. Fai il tifo per la creatura mentre provi pietà che debba essere vista così in pubblico. Annuì come se avesse capito - anche se aveva solo ventinove anni, anche se probabilmente non avrebbe dovuto pensare alle colonscopie per decenni - che era ciò che la rendeva un'insegnante così eccellente, per non parlare della donna che Axel voleva sposare . «Forse dovresti andare a casa», disse.

'Sì', ho risposto.

Nonostante le apparenze, sia letterali che figurative, non vorrei avere di nuovo ventinove anni. C'è così tanta incertezza in quel periodo della vita, così tanti dubbi su se stessi, così tante ore trascorse a chiederti dove sta andando la tua vita e se stai procedendo alla giusta velocità mentre gli amici sfrecciano accanto a te nella corsia di sorpasso. E c'è così tanto che non sai. Alcune delle cose che impari tra i ventinove ei cinquantasei anni sono meravigliose e alcune di esse fanno sentire il mondo confuso e crudele. Ma la conoscenza, come si suol dire, è potere. Anche se ci sono giorni in cui vorresti restituire quel potere.

C'è una cosa che invidio del mio io ventinovenne, tuttavia: la routine della buonanotte. Penso malinconicamente a quando, alla fine della giornata, potevo semplicemente lavarmi la faccia, lavarmi i denti e crollare a letto. Ora interrompere le operazioni per la notte è un'impresa complicata, con le lozioni, le creme, gli unguenti e le pillole e il bicchiere d'acqua accanto al flacone di farmaci per la tiroide sul comodino e trovare il cuscino giusto per il torcicollo , per non parlare del tempo dedicato all'esame delle mie gengive, che, dopo una vita di spazzolamento troppo vigoroso, potrebbero essersi ritirate così tanto che il dottor Crowe dovrà ripararle con piccoli pezzi di cadavere, come è successo a mio padre e il mio amico Kim. Sono sicuro che sia una soluzione brillante, ma sembra davvero di aver superato un limite, quando hai in bocca parte del cadavere di un'altra persona.

E dove va il mio labbro superiore? È un mistero. Temo che in quindici anni scomparirà del tutto, essendosi lentamente eroso dall'uso eccessivo, come Machu Picchu.

A pensarci bene, l'intera area della bocca diventa una sorta di triste sito del patrimonio mondiale una volta raggiunti i cinquant'anni. Oltre al labbro superiore che scompare, ci sono le piccole linee verticali che ti circondano la bocca come filo spinato, anche se applichi Blistex religiosamente e non hai mai fumato un giorno in vita tua.

E poi ci sono gli undici.

Lo scorso febbraio la mia famiglia ha ospitato una cena di fortuna per tutte le persone del nostro isolato. È stata una festa divertente; i nostri vicini sono persone ragionevoli e cordiali con lavori interessanti e bambini che guardano negli occhi, e alcuni di loro sono cuochi eccellenti. Una famiglia ha persino portato dei biscotti decorati con i numeri civici: un dolce rosa smerigliato a forma di cuore per ogni famiglia. Questi decoratori di biscotti erano le persone più recenti sul blocco e, sebbene alcuni potessero considerare il gesto come esibizionista o disperato, l'ho trovato esagerato in tutti i modi migliori. Loro (overachievers!) hanno anche preparato una torta al cocco da una ricetta di Ina Garten che è stata la seconda torta più deliziosa che abbia mai avuto in tutta la mia vita, dopo quella di Birmingham, che ancora non ho riprodotto.

Comunque stavo correndo in giro, facendo cose da hostess, correndo avanti e indietro dalla cucina alla sala da pranzo con piatti di Il palato d'argento 's Chicken Marbella (ricordatelo? È buono oggi come trent'anni fa) e salsiere di salsa e sottopentola per piatti caldi in casseruola quando il mio vicino Elasah mi ha afferrato delicatamente il braccio, mi ha guardato con preoccupazione e ha detto: tutto bene?'

'Scusi?'

'C'è qualcosa che posso fare?' lei chiese. E poi ho capito. È la mia faccia, in particolare il mio cipiglio permanente. Qualcosa è successo tra i miei trenta e quarant'anni: ho sviluppato un undici, o due linee parallele sopra il ponte del mio naso (da non confondere con undici, che è la seconda colazione che le persone nel Regno Unito mangiano e solo un'ulteriore prova che dovremmo vivere tutti a Buckingham Palace). Quando hai un undici, la tua faccia a riposo è accigliata e sembri arrabbiato o confuso o bisognoso dell'aiuto del tuo vicino anche se il potluck sta andando bene e ti senti bene. Tutti nella mia famiglia hanno un undici. Dovresti vedere mio padre; ora ha ottantuno anni e quando non sorride, sembra che voglia travolgerti con la sua macchina.

Quindi, per rivedere: gengive che si ritirano, labbro superiore che scompare, rughe da fumatore, undici. Anni di redazione di riviste femminili mi hanno fornito innumerevoli modi per combattere questi problemi. Alcuni sono economici e inefficaci (dormi con una federa di seta!), altri costosi ed efficaci (Juvéderm!), altri ancora super strani (bava di lumaca! urinarioterapia! placenta di pecora!). E questo è solo per il territorio sopra il collo.

Il che mi riporta all'ABDOMEN, dove ci sono le ultime notizie. Ricordi le mie due sorelle con la pancia piatta? Claire, che ha cinquantun anni, vive in una piccola fattoria che le richiede di fare un sacco di lavoro manuale per rafforzare il nucleo, e Valerie, cinquantatré, è semplicemente fortunata in questo modo. O lo era. L'altro pomeriggio Valerie ed io stavamo parlando al telefono di programmi per il fine settimana, compleanni e studenti universitari con nostalgia di casa quando all'improvviso ha detto: 'Devo iniziare ad allenarmi di più perché non riesco a liberarmi di questo stomaco'. La sua voce si alzò mentre continuava. 'Mi sta facendo diventare pazzo. È solo la mezza età?'

'Bene-'

'Ho fatto il paleo per due settimane e ho perso mezzo chilo, ma lo stomaco è ancora lì'. Adesso stava praticamente urlando.

'Benvenuto nel mio-'

'Questo è solo il mio corpo ora? È solo questo, tipo, per sempre? Cosa dovrei fare,' urlò, 'solo convivici? '

Sorrisi con compassione perché amo mia sorella e perché ero grata che non avrebbe sentito lo schadenfreude nella mia voce. 'Sì', ho risposto.

Estratto da L'ho detto ad alta voce? di Kristin van Ogtrop. Copyright © 2021. Disponibile da Little, Brown Spark, un marchio di Hachette Book Group, Inc.