Potresti dare un'occhiata a questo, ha detto il mio ragazzo Josh, allontanandosi lentamente dal nostro albero di Natale.

Questo non era il tipo di affermazione nervosa che volevo sentire mentre mi preparavo a ospitare la mamma di Josh per una cena della vigilia di Natale nel nostro appartamento. Soprattutto non volevo sentire che qualcosa potesse essere sbagliato con il nostro vero abete Fraser alto un metro e ottanta, che mi è costato $ 85 per l'acquisto e la consegna al nostro appartamento di Brooklyn.

Eravamo appena tornati dalla corsa agli ultimi ingredienti per la cena e avevo chiesto a Josh di innaffiare l'albero. Aveva appena infilato la testa sotto i rami prima di notare che c'era un insetto laggiù. Poi mi ha chiamato.

Mi avvicinai esitante all'albero e mi chinai. Immediatamente, ho visto un piccolo insetto sul pavimento, largo una frazione di pollice, ma distinto. Aveva un corpo inferiore oblungo verde scuro con braccia più lunghe davanti, che ricordava una mantide religiosa.

Poi ne ho visto un altro su un regalo. E poi ho visto che ce n'erano diversi, su alcuni regali diversi. Mentre mi allontanavo dalla mia posizione accovacciata vicino all'albero, li vidi sul fondo, strisciare sulla carta da pacchi, correre lungo i bordi delle assi del pavimento. Quando mi alzai, vidi che erano saliti sulle tende, aggrappati al tessuto che ondeggiava mentre sibilava il vapore del vicino termosifone. Erano lungo le nostre pareti beige, passeggiando tranquillamente nelle fessure del nostro davanzale.

Eravamo infestati.

Con immagini di insetti che danzavano nella mia testa, mi sono seduta sul divano e sono scoppiata subito in lacrime. Essendo cresciuto alle Hawaii, dove ero abituato a scacciare le zanzare grasse e a vedere gli scarafaggi correre sui marciapiedi illuminati dai lampioni, non avevo paura degli insetti, ma di questo inaspettato ( sebbene comune ) la colonizzazione del nostro albero era più di quanto potessi sopportare.

La verità era che l'albero era molto più di una semplice decorazione da appartamento. Questo è stato il nostro primo Natale nel primo appartamento che ho condiviso con un ragazzo. Per me, questo albero di Natale era un segno della casa che stavamo costruendo insieme e delle nuove tradizioni che stavamo creando come coppia.

Anche il mio compleanno cade a Natale, quindi mi è sempre piaciuto fare di tutto per festeggiare la stagione. Solo una settimana prima, avevamo organizzato una festa con un grande gruppo di nostri amici, dove le persone ci hanno portato degli ornamenti per decorare l'albero per quest'anno e per gli anni a venire.

Ora gli ornamenti erano annidati tra innumerevoli insetti.

Josh dichiarò che sarebbe andato in cucina a bere qualcosa, scegliendo di affogare il suo odio per gli insetti con un po' di whisky. Ho continuato a piagnucolare sul divano mentre riemergeva con la bottiglia e sua madre dall'altra parte del telefono. Attraverso le mie lacrime, ho mandato un messaggio al capo del nostro condominio e non ho ricevuto risposta. Josh alla fine ha ottenuto il numero di un disinfestatore di nome Al, il quale mi ha detto che pagarlo per uscire allo scoperto sarebbe stato uno spreco.

Sbarazzati dell'albero, disse. Ti sbarazzi dell'albero, ti liberi degli insetti.

La mamma di Josh è venuta con l'amico di Josh, pronta a fare un po' di danni. Abbiamo tolto gli ornamenti che ci erano stati regalati dagli amici, ma abbiamo accettato che le luci e la ghirlanda fossero danni collaterali. I ragazzi hanno avvolto l'albero in sacchi della spazzatura e l'hanno tirato fuori. Mentre lo trascinavano lungo il corridoio, un sacco di uova vuoto cadde da una delle aperture nella copertura di plastica. Abbiamo dedotto che gli insetti avevano un cavallo di Troia nel nostro appartamento annidato nella sacca, e l'intera cosa si era schiusa con l'aiuto del nostro clima insolitamente caldo e della vicinanza al radiatore.

Sono andato in città con una bomboletta di spray per insetti e mazzette di asciugamani di carta, raccogliendo quanti più insetti potevo in un colpo solo. (Se stai pensando 'è illegale', non preoccuparti: è una leggenda metropolitana che uccidere una mantide religiosa sia illegale.) Io e la mamma di Josh abbiamo scosso i regali rimanenti e li abbiamo impacchettati nella spazzatura extra borse. Josh e io abbiamo poi fatto le valigie per stare a casa della mamma di Josh per la notte.

Sulla strada di casa, la mamma di Josh ha fatto una sosta al Nathan's Famous a Coney Island. Scendemmo dalla macchina ed entrammo nel ristorante. Non sorprende che eravamo gli unici lì.

Abbiamo ordinato hot dog e ci siamo seduti alle finestre. A quel punto era buio e grigio fuori, l'unica luce era il neon dell'insegna di Nathan. Ho pensato alla cena che avevo programmato di preparare quella sera, ormai andata sprecata. Ho anche pensato alle luci sull'albero, ora fioche e che giacciono nelle profondità del seminterrato del nostro edificio, coperte di sacchi della spazzatura.

Ma, mentre avevo ancora le lacrime agli occhi, ero grato. Ero felice di avere persone che erano come una famiglia, che mi avevano aiutato quando ne avevo più bisogno. Ero grato di essere circondato da persone che amavo. Questo non era il tipo di Natale che avevo conosciuto o il Natale a cui aspiravo, ma era significativo perché era un ricordo che tutti noi ora condividevamo e sopravvivevamo insieme. È stato un bel promemoria del fatto che sono le persone che fanno veramente le vacanze, non solo gli ornamenti che vengono con l'albero.

Detto questo, per quanto riguarda le tradizioni, metteremo un albero finto per il prossimo futuro.