Una delle mie più grandi paure riguardo al matrimonio era che, diventando moglie, avrei gradualmente perso la mia forza e la mia indipendenza. Nella mia città natale del New Jersey, le ragazze hanno imparato rapidamente a colpire una palla da softball o a correre più veloce di un ragazzo, ed essendo piccolo (sono alto un metro e mezzo con calze spesse), ero particolarmente orgoglioso delle mie capacità. Dopo la laurea, ho scoperto che mi mancava un certo gene della paura: facevo jogging a Central Park di notte, e una volta sono stato aggredito da un uomo e non solo l'ho respinto, ma l'ho anche inseguito, imprecando, quando correva. A vent'anni vivevo da solo, mangiavo da solo, viaggiavo da solo e mi prendevo felicemente cura di me stesso. Consideravo il mio coraggio e il senso di autonomia il mio marchio di fabbrica.

Poi ho incontrato Dan, alto, con gli occhi azzurri, calmo. A 29 anni, sapevo che era ora di barattare il mio status di libero agente e sposare quest'uomo. Tuttavia, ero preoccupato che sarei diventato morbido, dimenticando tutto, da come cambiare una lampadina (posizionare uno sgabello sopra una sedia; arrampicarsi) a come esplorare una nuova città da solo. Nel matrimonio dei miei genitori, mia madre teneva la casa allegramente e viaggiava sul sedile del passeggero mentre mio padre prendeva le grandi decisioni. Non mi aspettavo di diventare passivo. Ma temevo che se non fossi stato costretto a svolgere vari compiti (dopotutto, Dan poteva cambiare la lampadina senza arrampicarsi), sarei diventato pigro e avrei perso il mio vantaggio.

Durante i nostri 19 anni di matrimonio, alcune di queste preoccupazioni si sono realizzate. Sì, entrambi lavoriamo e siamo genitori dei nostri due figli, Phoebe e Nathaniel. Ma Dan guida quando andiamo in vacanza e naviga in posti stranieri mentre io guardo le vetrine e ammiro le scarpe di altre donne. A casa si occupa della spazzatura, dell'elettronica, dei veicoli e del cortile; Cucino, faccio il bucato, compro i vestiti e faccio l'infermiera per i bambini malati. Non mi accorgo mai se siamo a corto di benzina (Dan controllerà) o ricordo quanti concerti hanno i nostri computer (Dan lo saprà). Non molto tempo fa, mi è venuto in mente di essere diventato esattamente ciò che una volta avevo temuto: una versione meno indipendente di me stesso.

Dopo quel momento, non mi piaceva sempre più che i nostri figli pensassero che mamma prepara waffle ed estrae schegge mentre papà programma il GPS e ci porta in viaggio. Volevo mostrare ai nostri figli - e a me stessa - che ero ancora una donna forte che poteva gestire terreni accidentati e avere successo senza l'aiuto di nessun uomo, nemmeno di mio marito.

Il nostro cane, Rosie, è stato salvato dalle strade di Porto Rico da cucciolo, e Dan ed io abbiamo seguito la difficile situazione dei molti cani randagi lì da allora. L'anno scorso, in una newsletter, Adrienne Galler Lastra, che gestisce il rifugio di salvataggio Amigos de los Animales fuori dalla sua casa a Piñones, Porto Rico, ha chiesto dei volontari. Sembrava un'opportunità perfetta: io e i bambini - allora 16 e 13 anni - potevamo stare in un motel economico e andare a piedi al rifugio ogni giorno, dove avremmo pulito le casse, socializzato con i cani, accompagnato gli animali dal veterinario e aiutato a salvare i randagi. Per loro, significherebbe un vero lavoro con un grande profitto, oltre a un'educazione sul mondo al di fuori della loro città natale del Massachusetts; per me, è stata un'occasione per dimostrare la mia autosufficienza.

Dan era disponibile - ha detto che avrebbe avuto bisogno di un po' di tempo da solo - ma sembrava spaventato quando ci siamo allontanati senza di lui. (La sua frase d'addio: non riportare un altro cane!) Io, tuttavia, ero eccitato. All'aeroporto di San Juan, ho sentito tornare la mia vecchia spavalderia mentre caricavo le valigie nella nostra auto a noleggio di latta. Invece di guidare un fucile, ci ho portato a Piñones, imparando velocemente che guidare sulle autostrade portoricane implica principalmente suonare il clacson e pregare.

All'inizio non ero nemmeno intimidito dalla nostra schifosa stanza di motel. Quando i bambini hanno indicato le formiche che sfilano dal cestino della cucina, ho detto semplicemente: dobbiamo adeguare le nostre aspettative. Ho ceduto solo dopo che uno scarafaggio gigante è apparso al loro capezzale e si sono tuffati, urlando, sul mio futon. Al mattino siamo partiti per un Howard Johnson a poche miglia di distanza. (Essere duri è una cosa, ma gli insetti massicci sono un'altra storia.)

Il giorno successivo era negli anni '90, con una densa umidità e pungenti no-see-um. Siamo andati a casa di Adri, dove si prende cura di 40-50 bastardi. Entra in fretta, gridò Adri, come Wonka, mentre apriva il cancello per rivelare dozzine di cani, grandi e piccoli, che saltavano, guaivano e abbaiavano. Phoebe e Nathaniel mi guardarono. Ho convocato la mia Jersey Girl interiore ed entrai, chiedendomi se anche Dan sarebbe stato così sprezzante. I ragazzi lo seguirono.

Inizia così una settimana di lavoro caldo, duro ma gratificante. Ogni giorno mi sentivo più sicura di me, più macho, più simile alla vecchia me. Presto conoscemmo i cani per nome e quando arrivammo ci salutarono agitando. Un giorno, mentre Adri, i bambini e io ci dirigevamo verso la spiaggia per portare alcuni cani a fare una nuotata, Adri iniziò a urlare contro un uomo che stava scaricando la spazzatura nelle vicinanze. urlò di rimando l'uomo, avanzando aggressivamente. Accidenti , ho pensato, ma ho agito con nonchalance tenendo i bambini dietro di me. La situazione si è conclusa pacificamente, ma non prima che Phoebe e Nathaniel potessero vedere che la loro madre non sarebbe fuggita a un accenno di agitazione.

Un'altra notte, accompagnandoci a casa da una gita, mi sono perso in un quartiere davvero pericoloso. Insieme abbiamo consultato con calma le mappe e alla fine siamo tornati in hotel. Ero contento: per me stesso, perché pensavo di averlo gestito bene; per i ragazzi, perché avevano visto che a volte, per vivere appieno la vita, bisogna rischiare o sbagliare.

Avevamo deciso di riportare quattro cani e tre gatti nel Massachusetts in modo che gli animali potessero essere adottati. Quando siamo saliti sull'aereo, mi sono preoccupato di trovare i soccorritori di gatti (che avevano promesso di prendere i gatti all'aeroporto), per non parlare del trasporto fisico di tutti i cani attraverso il terminal. Ore dopo, è arrivato il nostro gruppo di 10 persone. I bambini e io eravamo esausti mentre trascinavamo bagagli e trasportini per animali domestici dai gatti (tutti presenti!) Prima di portare i cani in strada. E lì c'era Dan, che sorrideva e scuoteva la testa mentre caricavamo un cane dopo l'altro nella nostra macchina. Non ero mai stato così felice di vederlo.

I bastardi hanno trascorso il fine settimana con noi prima che Dan caricasse il carro per portare tutti tranne uno di loro (che abbiamo tenuto e chiamato Rico) in un rifugio a due ore di distanza. Dan guidava. Ho guidato il fucile, mangiando cioccolato e sonnecchiando. Era il paradiso. Ero andato a Porto Rico per riavere il mio fascino e dimostrare qualcosa ai ragazzi, e ci ero riuscito. Ma quando sono tornato a casa ho sentito qualcos'altro che non mi aspettavo: la gratitudine di far parte di una squadra ben lubrificata.

Sono ancora felice che io e i bambini abbiamo fatto il viaggio senza Dan. Si era innamorato di me perché ero indipendente e la mia partenza gli dimostrava che non ero cambiata. E quando mi sento sposata in questi giorni, ricordo a me stessa che far parte di una squadra non significa che sono pigra o non posso fare qualcosa da sola. Significa solo che, in questo momento, sono abbastanza fortunato da non doverlo fare.