I miei figli erano infelici in quel modo sono i bambini quando li fai camminare affamati sotto la pioggia il giorno dopo aver appreso del divorzio dei loro genitori. Erano appena passate le cinque del pomeriggio. Stavamo percorrendo 10 minuti in un'escursione di tre miglia ai Katahdin Lake Wilderness Camps, un remoto campo sportivo del Maine, quando ho guardato loro tre—la ragazza e due ragazzi, di 13, 11 e 8 anni—e ho pensato, Questo è il mio primo giorno ufficiale da mamma single e ho sovraccaricato i loro zaini di vino in scatola .

Avevamo già superato il registro dei sentieri, dove avevo dimenticato di registrarci. Quelle storie che senti sui viaggi in campeggio che vanno tragicamente male? Ecco come iniziano.

Il fatto è che niente era andato per il verso giusto quel giorno. Il piano era di iniziare il tour entro mezzogiorno, ma liberare il nostro noleggio estivo ha richiesto molto più tempo ora che ero un solista. Poi la pioggia ha trasformato il nostro viaggio di sei miglia su una strada sterrata all'interno del parco in una faticosa prova di mezz'ora. I miei figli continuavano a chiedere, siamo davvero? andando campeggio? Potrei dire che pensavano che fosse un'elaborata bufala, che da un momento all'altro mi sarei fermato in un hotel.

Prima di metterci in viaggio, avevo infilato dei poncho di plastica sulla testa dei miei figli, strappandoli tutti nel processo. Potevo sentirli guardarmi, chiedendosi se saremmo stati bene. Mi conoscevano come l'assassino di piante d'appartamento e la madre con un barattolo di parolacce che si riempiva velocemente. Avendo sposato giovane e trascorso tutta la mia vita adulta a New York City, non sapevo come pompare il mio gas. Per tutta l'estate i miei figli mortificati hanno guardato mentre costringevo dei simpatici sconosciuti ad aiutarmi a riempire il serbatoio.

Avevo escogitato il piano del campeggio il mese prima, mentre ero a Brooklyn, la mattina dopo aver chiesto il divorzio. Vorrei poter dire che l'idea era quella di accompagnare i miei figli nell'America primordiale come Thoreau, ma in verità volevo sfuggire alle mie stesse notizie. Inoltre, se potessi portare tre bambini nei boschi del Maine per cinque giorni e sopravvivere, forse potrei sopportare di essere una mamma single a Cobble Hill.

I Katahdin Lake Wilderness Camps, istituiti nel 1885, si trovano nel Baxter State Park del Maine, che ospita anche la vetta più alta del Maine, il Monte Katahdin, il capolinea settentrionale dell'Appalachian Trail. Soggiornare nei campi offre i vantaggi di un fornello, luci e una cabina che si chiude a chiave. La mia fantasia includeva falò, canoa e pesca alla trota. Per prepararmi, ho guardato dozzine di video su come sventrare una trota su YouTube. Iniziano sempre allo stesso modo: con un uomo, un coltello e una linea come non so quali altri video hai visto sullo sventrare una trota, ma questo è il modo giusto per farlo.'

Avevo visitato il parco per la prima volta a vent'anni. Mio marito ed io avevamo avuto un momento difficile e credevamo che scalare il Katahdin insieme avrebbe aiutato, e così è stato. All'epoca, immaginavo che sarebbe stato l'inizio di viaggi in campeggio per tutta la vita in tutto il mondo, ma siamo tornati a Baxter solo una volta, quando nostra figlia era piccola. Continuavo a pensare che un giorno saremmo tornati, ma in qualche modo, come tante altre cose, non abbiamo mai fatto quel viaggio.

Ora erano quasi le otto di sera, io e i miei figli stavamo entrando nella nostra terza ora di trekking, e mio figlio di 11 anni si è rivolto a me e ha detto: Sei vecchio. Ho paura che rimarrai tutto solo. È il romantico dei miei figli, e questa partenza inaspettata dalla storia della nostra famiglia, gli innamorati del college che vivono felici e contenti, è stata particolarmente devastante per lui.

Di cosa stai parlando? Ho ancora caldo! È stata una risposta superficiale, istintiva, particolarmente ironica, proveniente da una divorziata ricoperta di fango e punture di insetti. I miei figli non lo sapevano, ma tra i nostri elementi essenziali avevo messo in valigia un piegaciglia e un lucidalabbra.

Pochi giorni prima di partire per il nostro viaggio nel Maine, avevo trovato una foto, uno scatto spontaneo di una festa in età prescolare. I bambini erano piccoli, e tutti e cinque sembriamo felici, così sicuri di noi, forse anche orgogliosi. Credevo che stessimo costruendo qualcosa e andando da qualche parte. Forse quella foto ha catturato l'ultima volta che eravamo davvero noi. Mi chiedevo se mi sarei sentito di nuovo felice così.

La mia prima mattina ai campi, mi sono svegliato in preda al panico; per un momento, non sapevo dove fossi. Ho sbirciato dalla porta a zanzariera della nostra capanna la cima scoscesa del monte Katahdin e ho guardato il vapore mattutino bruciare il prato. I bambini stavano ancora dormendo nei loro letti a castello stile Ralph Lauren. Ero nuovo della mia condizione di single e avevo un pensiero strano in piedi lì. Mi chiedevo se sarei diventato un eremita. Forse un giorno i campi avrebbero cercato un nuovo custode e io avrei preso la posizione. Continuavo a pensare a quella frase nella canzone Skinny Love di Bon Iver: Who will love you?

Per quanto terribile fosse stata l'escursione, i giorni seguenti presero un ritmo miracoloso. Abbiamo nuotato, canoa e pescato. Non era da me non costringere i miei figli a servire con la cena o le pulizie, ma ho fatto tutto. Anche se non potevo attenuare il dolore che provavano, almeno potevo nutrirli bene. E per un breve momento, ho escogitato un business plan per creare un campo sportivo per divorziati.

Nei giorni successivi, il cipiglio di mia figlia si addolcì. C'erano nuove battute interne sulle sue abilità di pesca e su come tutti noi abbiamo studiato l'opuscolo del campo su cosa fare in un incontro con un orso. Il mio più giovane, sfinito dalle attività della giornata e dall'eccitazione di rimuovere una sanguisuga gonfia dalla sua gamba, allentò la presa quando mi abbracciò. Mio figlio di 11 anni sembrava meno preoccupato per me e più maturo ogni giorno che passava. Sebbene abbiano posto domande sulla logistica della loro nuova vita, la loro attenzione si è spostata sul gioco con gli altri bambini nei campi. E ho notato che la sensazione cruda che avevo portato con me per mesi, più pesante di qualsiasi zaino, aveva lasciato il posto a qualcos'altro. La verità era che lì, nel deserto del Maine, con i miei tre figli in lutto, mi sentivo meno solo di quanto mi fossi sentito da anni.

La mattina in cui siamo partiti, sono andato nella loggia principale per dire addio. Ho firmato il libro degli ospiti del campo. Uno degli impiegati del campo stava sistemando la sala da pranzo. Era un'estranea, ma avevo bisogno di dirle qualcosa, qualcosa che non potevo inserire nel libro degli ospiti. Avevo bisogno di un testimone.

Questo è il nostro primo viaggio da quando ho detto ai miei figli che sto per divorziare, ho sbottato. E se la faceva sentire a disagio, non lo lasciava trapelare. Invece si è offerta di fare una foto di famiglia. Ogni tanto guardo quella foto della scorsa estate, la nuova versione di noi. Sembriamo spettinati ma felici. Chissà se un giorno i miei figli, tutti cresciuti, si imbatteranno in quella foto. Spero che ricordino quel viaggio agrodolce nei boschi quando abbiamo capito che saremmo stati bene.

Circa l'autore

Lisa Wood Shapiro è una scrittrice e autrice di memorie umoristiche Mamma disordinata . Vive a Brooklyn con i suoi figli e sta lavorando al suo primo romanzo. Seguila su Twitter @LisaWShapiro .