Anni fa, avevamo una dolce basset hound di nome Ramona. Un giorno le ho trovato un nodulo sulla schiena e sono andato fuori di testa, pensando al peggio. Un viaggio dal veterinario ha rivelato che non era altro che una comune massa di grasso. Brutto, ma non mortale.

Quindi non ero preoccupato quando Roscoe, il nostro bassotto di salvataggio, ha sviluppato un bernoccolo sulla coscia destra. Questa volta, però, la visita veterinaria ha portato a una TAC e a una triste diagnosi di cancro. La chirurgia potrebbe far guadagnare tempo, ma non sarebbe in grado di salvarlo.

Sentiti libero di inserire una stringa di volgarità. So di averlo fatto.

Eppure eccoci qui, cinque mesi dopo. Roscoe rimane per lo più com'era: un piccolo alieno nevrotico, pieno di stranezze (ha paura delle mani) e amore (è molto legato a me) e appetiti (per passeggiate, giri in macchina, zucca di ghiande). È ancora Roscoe. Io sono quello che vive in un mondo diverso. È un territorio familiare per chiunque abbia amato un essere con una malattia incurabile. Un giorno stiamo tutti occupando una fantasia condivisa di infiniti domani di sole, e il giorno dopo siamo stati avviati in un paesaggio in penombra.

come disattivare la videochiamata sull'app di messaggistica

Penso a questo mondo come all'In Between. È più scuro, ma è rimasta ancora la luce del sole.

CORRELATO: 3 linee guida per la cura dei tuoi animali domestici più anziani

Una mattina, subito dopo aver ricevuto la diagnosi di Roscoe, il mio cuore si è sentito particolarmente male. La mia saggia e gentile amica Kate Matthews era appena sopravvissuta a un anno di troppe dure perdite. Le ho scritto: 'Come faccio a evitare di sprecare tutto il nostro tempo insieme prima del lutto?'

Kate ha risposto che quando il suo yorkshire, Fletcher, stava svanendo, si sedeva con lui e diceva a lui ea se stessa: 'Ma adesso ho te'.

Scherzo in modo cupo con gli amici amanti degli animali che ogni volta che adotti un animale, dici a te stesso: 'Questa creatura vivrà fino all'età di 18 anni e morirà pacificamente nel sonno'. Non mi è ancora successo. Nella mia esperienza, i cani in particolare tendono a lasciarci molto prima che siamo pronti e in circostanze che mettono a dura prova la nostra fede nella benevolenza dell'universo.

Quando una persona amata si ammala, la porta del luogo del sole senza fine si chiude sbattendo. Quando ciò accade, però, 'Ti ho adesso' è esattamente il modo giusto per inquadrare il tempo rimasto insieme.

Una mattina, Roscoe mi sveglia come al solito alle 5 con le sue familiari impazienti leccate sul viso, e ora ce l'ho con me. Il giorno dopo è svogliato, con le orecchie piatte e disinteressato alla colazione, ma ora ce l'ho con me. Salta per mangiare o si intrufola tra le mie gambe fuori dalla porta del garage per chiedere un passaggio, e ora ce l'ho con lui. E guardo il terribile tumore crescere da un mandarino a una mela, ma gli do una pillola per il dolore e ora ce l'ho.

Alla fine, ovviamente, 'Ti ho adesso' si esaurirà. La mia speranza è che la gioia che riusciamo a rubare di fronte alla mortalità ci serva bene.

Oggi ho Roscoe. E oggi ottiene tutto ciò che vuole.

Karen Sandstrom è uno scrittore e illustratore a Cleveland.

qual è il modo corretto di apparecchiare una tavola