Per anni, quando mio marito andava via per lavoro, contavo le ore che mancavano al suo ritorno. Questa pratica non era così romantica come potrebbe sembrare. Volevo solo sapere esattamente quanto tempo avrei dovuto rimanere sospeso in uno stato di DEFCON 3: orecchie dritte a qualsiasi rumore; stomaco in subbuglio; mente che attraversa orribili scenari ipotetici, come un nastro bloccato su un loop. Il motivo di tutto questo dramma? Fino a poco tempo fa avevo paura di stare da solo in una casa di notte.

Sapevo che questa preoccupazione era irrazionale, addirittura assurda al limite. Per prima cosa, sono un adulto. Gli adulti si preoccupano delle tasse e del Medio Oriente, non dell'uomo nero. Inoltre, come madre di due bambini piccoli, non sono quasi mai veramente sola; per me solo si traduce approssimativamente in 'senza altri adulti presenti'. Inoltre, vivo in una comunità verdeggiante piena di graziosi coloni centenari, dove il grande evento dell'anno è una gara di papere di gomma nel parco cittadino. Non è utopia, ovviamente, ma non pullula nemmeno di crimini degni di tabloid.

Eppure, dal momento in cui l'auto di Christopher è uscita dal nostro vialetto fino al momento in cui è tornato alla nostra porta, sarei stato in massima allerta. Passavo le mie ore diurne a temere il tramonto. Una volta tramontato il sole, la mia immaginazione ha preso il sopravvento. Mentre preparavo allegramente la cena per i miei figli, li accompagnavo lungo i corridoi bui e scacciavo i mostri sotto il letto, ero perseguitato. Mi è balenata in mente una galleria di malfattori canaglia, ognuno di loro a turno rannicchiato tra gli arbusti sul prato davanti o accucciato dietro i bidoni della spazzatura sul retro.

Quelle notti durarono un'eternità. Ho acceso tutte le lampade del primo piano. Tenevo un piccolo kit di emergenza - cellulari e telefoni fissi, più una torcia elettrica - proprio accanto al divano, dove stavo appollaiato, mezzo congelato, come una sentinella. Non riuscivo a guardare nulla con il minimo accenno di violenza: no C.S.I. , Grazie mille. Invece sono rimasto incollato alle repliche di vecchi spettacoli come Legami familiari. (Non ho mai trovato tracce di risate più attraenti.) Al mattino, sarei stato spazzato via. Tuttavia, avrei eseguito questo rituale anche la sera successiva, nella convinzione un po' superstiziosa che questi piccoli accorgimenti tenevano a bada i demoni.

Posso individuare il momento in cui ho iniziato a pensare a una casa come una gabbia piuttosto che un rifugio sicuro: è stato quando ho girato l'ultima pagina del romanzo per adolescenti di Richard Peck Sei in casa da solo? Una quinta elementare, mi era proibito leggerlo; mia madre, giustamente, pensava che fossi troppo giovane. Ma mi aveva anche detto che non potevo leggere Per sempre..., di Judy Blume, e questo non mi aveva segnato (molto, comunque), quindi ho preso i suoi avvertimenti con le pinze. Sbaglio! Nel libro, un'adolescente è minacciata da note oscene e telefonate prima di essere aggredita, orrori che non avevo mai sognato. Ma dal momento che ero andato contro la volontà di mia madre e avevo letto il libro, sentivo di non poter dire a nessuno delle paure che avevano preso dimora permanente nel mio cervello.

A partire da quell'anno scolastico, i miei genitori mi avevano permesso di entrare in casa e stare da solo fino al loro ritorno dal lavoro. (Un ragazzino chiavi in ​​mano, nel linguaggio febbrile degli autori dei titoli.) Ogni pomeriggio, mi avvicinavo alla mia modesta casa nella periferia di Cleveland con la stessa cautela e trepidazione di un poliziotto alle prime armi in una retata per droga. Giardino dietro la casa? Chiaro. Qualcuno sotto il portico? Chiaro. Ok, apri la porta sul retro contando fino a tre. Una volta dentro, bastava un rumore metallico inaspettato - maledetti quei vecchi termosifoni - e io mi precipitavo e premevo il pulsante antipanico sul nostro sistema di sicurezza. Dopo una mezza dozzina di episodi in circa tre mesi, la polizia ha informato mia madre che saremmo stati multati se avessi premuto di nuovo quel pulsante senza motivo. (Appena una settimana dopo, con mio tranquillo sollievo, mi sono ritrovato a fare cordini in un programma di doposcuola ben controllato.)

Con il passare degli anni, la mia preoccupazione non è diminuita; Ho solo imparato a nasconderlo meglio. Ero così impegnato al liceo che non ero quasi mai a casa, punto, da solo o no. Al college vivevo in un dormitorio sovraffollato. E poi mi sono trasferito a New York City. Alcuni dei miei parenti del Midwest, fortemente influenzati da certi film di Martin Scorsese, erano preoccupati per il mio benessere: tutti quei rapinatori che vagavano per le strade! Ma ero euforico alla prospettiva di vivere in un appartamento, con persone sopra di me, sotto di me e su entrambi i lati. Dopotutto, la maggior parte dei film horror sono ambientati in case unifamiliari dove nessuno può sentirti urlare. Nel mio appartamento di Brooklyn, potevo dire quando il mio vicino starnutiva o si soffiava il naso; Potrei essere l'unica persona ad aver mai amato genuinamente questi suoni.

Cinque anni fa, tuttavia, Christopher e io abbiamo deciso che non potevamo più stipare la nostra famiglia in un appartamento in affitto con una camera da letto. Né potevamo permetterci un posto sufficientemente grande in città. Le periferie erano inevitabili. Mentre l'agente immobiliare ci guidava da una camera da letto con quattro camere da letto e due bagni all'altra, quel vecchio freddo familiare mi ha travolto. Le promesse di vasche idromassaggio ed elettrodomestici in acciaio inossidabile hanno messo in secondo piano le mie reali preoccupazioni: la strada era troppo isolata? Le finestre erano troppo accessibili? Alla fine abbiamo scelto un moderno di metà secolo in un angolo trafficato, situato insolitamente vicino alla casa del vicino. Tuttavia, quando abbiamo firmato i documenti e ci siamo trasferiti, sono quasi scoppiato d'orgoglio. Avevo ottenuto una piccola vittoria sui miei pensieri più oscuri.

Ero felice nella mia nuova casa. Finché avevo compagnia, cioè. Ogni volta che Christopher doveva andarsene, anche per 24 ore, costringevo qualcuno a stare con me. Era imbarazzante sentirsi così dipendenti. Inoltre, ero invidioso dei miei amici che si godevano il loro tempo da soli (Yay per me tempo! un amico ha postato vertiginosamente su Facebook), poiché offriva ampie opportunità per bere vino a tarda notte e assortire altri piaceri colpevoli. Per questi motivi, ho deciso di provare a scrollarmi di dosso l'uomo nero per sempre.

Da piccoli i miei figli dormivano terribilmente, finché non ho adottato con riluttanza il metodo del grido. Lo scorso maggio, mentre si avvicinava il viaggio di lavoro di cinque giorni di mio marito, ho pensato che mi sarei concesso lo stesso trattamento da tacchino freddo. Ho stabilito alcune regole: i telefoni dovevano rimanere sui loro caricabatterie. Non più di una luce accesa per piano. Ho dovuto dormire nel mio letto, non sul divano. Soprattutto, ogni volta che sentivo uno strano rumore, dovevo dedurre razionalmente la sua probabile causa, non rimuginare sugli scenari peggiori.

La prima notte è stata un inferno: ho tenuto le orecchie aperte per gli scricchiolii. Ho risistemato gli oggetti sul comodino in modo che formassero un'ombra meno minacciosa sul soffitto ed ero quasi sollevato quando mio figlio ha chiamato per una tazza d'acqua; mi ha dato una scusa per alzarmi dal letto. La seconda notte è stata peggio: un bip infernale alle 2 del mattino, per gentile concessione di una batteria del rilevatore di fumo morente, mi ha quasi fatto venire un'infarto. Il telefono ha squillato nel cuore della notte. A coronare il tutto è stato un temporale snervante. Ma sono riuscito a spiegare i rumori senza permettermi di ricadere nelle visioni da incubo di Freddy Krueger.

Poi è arrivata la terza notte e, incredibilmente, è stato... OK.

Non è successo molto, e questa è stata la gioia: ho nascosto i bambini. Ho mangiato una manica di biscotti Girl Scout. Ho bevuto un bicchiere di vino. Ho abbandonato TV Land per I Soprano- anche riuscendo a guardare quello in cui Pussy viene picchiata. Sì, ho avuto qualche fitta di preoccupazione. (Roma non è stata costruita in un giorno e tutto il resto.) Non arriverei al punto di dire che ho amato la mia serata da solo, ma, ehi, non è stato terribile. Ora che sapevo di essere in grado di scacciare le mie paure con una logica fredda e dura, l'oscurità non era così minacciosa.

E quando mio figlio si è svegliato nel cuore della notte, piangendo per le creature malvagie che lo inseguivano nei suoi sogni, gli ho detto che tutti erano al sicuro e che poteva tornare a dormire. Lo dico sempre. Ma questa volta ci ho creduto anch'io.

Mentre preparavo allegramente la cena e scacciavo i mostri sotto il letto, ero perseguitato. Una galleria di malfattori mi è balenata nella mente, accovacciata dietro i bidoni della spazzatura sul retro.

Noelle Howey è vicedirettore di Veramente semplice e l'autore del libro di memorie Codici di abbigliamento ($ 16, bn.com ). Ha anche scritto per il Daily Beast, the New York Times, e Salone. Vive nel New Jersey.