L'anno in cui mio figlio maggiore ha iniziato l'asilo, il terzo nel Wisconsin, ho saputo del giorno di San Nicola. I bambini sistemano le scarpe davanti al caminetto prima di andare a letto il 5 dicembre e si svegliano la mattina dopo per trovare i loro Ked e Converse pieni di monete di cioccolato avvolte in un foglio d'oro, un piccolo giocattolo o due. Un mini-Natale, settimane prima del grande giorno, per commemorare San Nicola, vescovo di Myra del IV secolo. Un genitore della scuola di mio figlio mi ha detto che tutti nel Wisconsin hanno festeggiato San Nick, anche i bambini Hmong le cui famiglie non hanno celebrato il Natale. Se nostro figlio lo perdesse, si sentirebbe escluso. Non lo volevamo, vero?

Non avevamo un caminetto, quindi i nostri figli hanno lasciato le scarpe sotto il termostato. La mattina dopo, si precipitarono al piano di sotto e si tuffarono per il bottino. Ognuno di loro aveva ricevuto un paio di pigiami di flanella, yo-yo e auto Matchbox, pacchi di monete di cioccolato. Hayden, di due anni, si sedette sul pavimento e divorò tutta la sua scorta, involucri e tutto, finché il cioccolato non gli colò sul mento. Alle cinque, però, Galen era perplesso. Studiò l'albero di Natale, addobbato di ornamenti ma vuoto di regali. Questo è Natale? chiese.

È il giorno di San Nicola, disse mia moglie.

Saint Nick lavora per Babbo Natale? chiese Galeno. O lavora per Dio?

Da quando sono diventato padre, ho avuto i miei dubbi sulla propagazione della mitologia di Babbo Natale. Non è lo stato di finzione di Babbo Natale che mi infastidisce, ma piuttosto il modo in cui i bambini sono così sinceramente incoraggiati a credere in lui quando sono piccoli, solo per avere la favola e tutto il pensiero magico che Babbo Natale rende possibile, in seguito rivelato come una frode.

Mi sono ricordato il giorno in cui mia madre ha confessato che Babbo Natale era un falso. Avevo i miei sospetti da un po' (i miei regali odoravano come il suo profumo, per esempio), ma la rivelazione sembrava ancora un tradimento. Ero stato ingannato dai miei stessi genitori, per ragioni che non erano del tutto chiare. Semmai, avevo imparato a dare per scontato quanto costassero le cose, così come lo sforzo richiesto per acquisirle e montarle. Era un atteggiamento che avevo notato che i miei figli iniziavano a sposare: se minacciavo di portare via i giocattoli di Hayden, lui alzava le spalle e diceva che Babbo Natale gliene avrebbe portato di più. Se Galen avesse perso i suoi guanti, la sua soluzione era semplicemente aggiungerli alle sue liste di Natale. Nella mente dei ragazzi, Babbo Natale era una mucca da mungere che soddisfaceva ogni loro desiderio.

Questa era la mia occasione per mettere in chiaro alcune cose.

Saint Nick era Babbo Natale, dissi. Era una persona reale che ha vissuto molto tempo fa. Ha protetto i bambini e aiutato i poveri. Era così famoso che tutti in Europa lo conoscevano e ne parlavano molto tempo dopo la sua morte.

È morto? Gli occhi di Galen si spalancarono e la sua bocca si spalancò. Babbo Natale è morto?

Molto tempo fa, ho detto. Più di mille anni. Lo ricordiamo a Natale perché la sua storia ci ricorda di amare gli altri ed essere generosi.

Galen fissò l'albero, le luci scintillanti negli ornamenti. All'improvviso sembrava saggio, come se avesse afferrato una verità umana fondamentale: sul potere delle storie, forse, sui modi in cui le favole possono dirci qualcosa su chi siamo e come dovremmo vivere. Mi sono congratulato con me stesso per aver reso chiara la verità. Non avevo detto che Babbo Natale non fosse reale; al contrario, Babbo Natale era reale come lui e me, soggetto agli stessi cicli di vita e di morte. Galen sembrò trarre conforto da questa consapevolezza. Mi ha passato una delle sue monete di cioccolato. Pieno di spirito natalizio, l'ho scartato per lui.

La settimana successiva chiamò il suo insegnante. Abbiamo avuto dei problemi oggi, ha detto. Stavamo facendo decorazioni natalizie quando Galen annunciò alla classe che Babbo Natale era morto.

Ha detto che?

Diversi bambini hanno pianto, ha detto. Ho ricevuto telefonate da alcuni genitori. Mancano meno di due settimane a Natale.

È colpa mia, dissi, cercando di riderci sopra. Gli stavo raccontando come San Nicola fosse il vero Babbo Natale.

Ebbene, alcune credenze è meglio tenerle per noi. Il suo tono era inconfondibile: le voci sulla morte di Babbo Natale, sorte in una stanza di bambini di cinque anni a metà dicembre, dovevano essere dissipate, immediatamente.

Ho trovato Galen in soggiorno, che guardava Vai Diego vai! Mi sono seduto e ho aspettato l'occasione giusta per affrontare l'argomento. Lo spettacolo, tuttavia, è andato in onda senza interruzioni pubblicitarie, e più a lungo sono rimasto seduto in silenzio accanto a lui, meno sapevo cosa dire. Ehi, ragazzo, ricordi quella conversazione che abbiamo avuto la settimana scorsa? Ho scoperto che mi sbagliavo: c'è davvero un ragazzo grasso con un vestito di velluto che può rallentare il tempo e infilarsi nei condotti dell'aria. Le sue renne possono volare, i suoi giocattoli sono fatti dagli elfi e i tuoi regali di Natale non costano nulla. Sembrava non solo stupido ma anche codardo, una sfacciata abrogazione della prima verità consequenziale che gli avessi mai detto.

I genitori raccontano già tante bugie nel tenere insieme le cose: che possiamo proteggerli dal male o che avremo sempre abbastanza da mangiare, anche se il danno e la fame colpiscono quotidianamente i bambini di tutto il mondo. Ci sono state volte in cui ho ingannato i miei figli non per proteggere la loro innocenza ma per la mia convenienza, perché volevo che andassero a letto o smettessero di darmi la caccia al negozio. Quante volte viene invocato Babbo Natale per far sistemare i bambini? Ora che avevo fatto uscire il genio dalla bottiglia, non sapevo come farlo tornare dentro.

Non ho mai trovato un modo per dire a Galen che Babbo Natale non era morto. Per fortuna, la pressione dei pari ha fatto il lavoro per me. Senza ulteriori interventi da parte dei suoi genitori o del suo insegnante, Galen decise di coprire le sue scommesse e dichiarare di nuovo vivo Babbo Natale. Pochi giorni prima della fine della scuola, mi ha portato la sua lista di Natale, scarabocchiata a pennarello su cartoncino giallo, e mi ha chiesto di bruciarla. Un amico gli aveva detto che Babbo Natale avrebbe letto il fumo. Le liste di Natale inviate tramite segnale di fumo erano più veloci e affidabili rispetto all'utilizzo della posta. Sei sicuro che Babbo Natale lo capirà? Ho chiesto.

«Naturalmente», disse. Lui vede tutto.

regali per una donna di 22 anni

Ho portato la carta al lavello della cucina e ho scavato nel cassetto per prendere l'accendino. Prima di toccare la pagina con la fiamma, ho guardato mio figlio, sperando di valutare la sua serietà. Volevo sussurrare: è un peccato che gli altri mangiatori di caccole della tua classe non possano sopportare la verità. Ma mentre guardavo Galen studiare la carta mentre si anneriva, capii perché voleva credere. Credere in Babbo Natale è in definitiva un atto di comunità, durante una stagione in cui la comunità è fondamentale. Sperando di aver fatto la bella lista aiuta a rassicurare i bambini che sono degni, nonostante i loro fallimenti e comportamenti scorretti, dell'amore, della buona volontà e, sì, anche dei regali che ricevono durante le vacanze. Non è la magia di Babbo Natale a cui i bambini si aggrappano e di cui hanno bisogno, ma la sua grazia.

Ho aperto la finestra sopra il lavandino. Il fumo della lista carbonizzata di Galen serpeggiava su per il muro e scompariva nell'aria gelida.

La vigilia di Natale, mentre mia moglie finiva i piatti, accompagnai i ragazzi di sopra a letto. Presero a calci i piedi dentro le lenzuola e strillarono. Mia moglie ed io saremmo stati svegli fino a dopo mezzanotte per assemblare i giocattoli per la grande rivelazione la mattina successiva. Babbo Natale non può venire finché non dormi, ho detto. Stai a letto.

Galen si disegnò una X sul petto. Lo prometto.

Mi chinai per baciarlo. Buon Natale.

Buon Natale, papà. Sono uscito dalla sua stanza, ho spento la luce. Mentre chiudevo la porta, l'ho sentito dire, voglio dire... Babbo Natale. E poi l'ho sentito ridacchiare nel buio.

Il libro più recente di David McGlynn è il memoir Una porta nell'oceano . Vive con la sua famiglia nel Wisconsin.