È morta. Dobbiamo iniziare da lì.

Ho incontrato la signora P solo una volta. Salivo al piano di sopra, bussando alla porta del suo appartamento perché il fumo del suo sigaro permeava le stanze dei miei figli. Non era la prima volta che bussavo alla sua porta, ma era la prima volta che rispondeva. Rispose in un accappatoio sporco, i seni parzialmente scoperti. Nonostante la sua lunga storia di alcolismo, c'era qualcosa di regale in lei. Aveva il diritto di fumare nel suo appartamento, mi ha informato. Era casa sua. Sì, ma hai un impatto sulla mia casa e sulla salute dei miei figli, ho detto. Potresti almeno aprire una finestra o fumare in un'altra stanza?

Qualcosa nei suoi occhi si addolcì. Potevo vedere che era ostinata ma sotto sotto anche ragionevole. Avrebbe parlato con il supervisore dell'edificio per sigillare i fori che potrebbero consentire ai suoi fumi di scendere nel mio appartamento.

I buchi erano sigillati, ma lei continuava a fumare e il fumo continuava a farsi strada nelle stanze dei miei figli. Tre volte, abbiamo appreso dall'edificio super, che era stata prelevata dal suo appartamento in coma diabetico. Abbiamo presentato reclami al consiglio di amministrazione dell'edificio, all'agente di gestione. Beve, fuma a letto. Sta per appiccare un fuoco. È un pericolo per tutti noi.

E poi il fumo si è fermato. La signora P, ora sulla settantina, era stata collocata in una casa di cura. Se fosse tornata, ci è stato detto, il consiglio di amministrazione le avrebbe richiesto di avere assistenza domiciliare 24 ore su 24. Ho smesso di pensare alla signora P.

Il tempo passò. Mio figlio maggiore andava al college ma tornava spesso per suonare il nostro pianoforte. Ho sentito odore di fumo, ha riferito un giorno.

Non può essere la signora P. È in una casa di cura.

Poche ore dopo, tutti abbiamo sentito odore di fumo. Questa volta era mescolato all'odore di gomma bruciata. È lei, disse mio marito. Corse di sopra. Ho chiamato il 911.

Era tornata, ma poiché era costretta a casa e aveva preso le sigarette elettroniche, non l'avevamo né vista né annusata prima di quel giorno, quando un visitatore le aveva portato i sigari. E forse perché, nonostante la promessa dell'edificio, lo fece non avere assistenza domiciliare 24 ore su 24, nessuno ci aveva detto che era tornata.

Seguendo i nostri vicini, siamo fuggiti giù per le scale e siamo usciti in strada. Ho preso le braccia del presidente del consiglio di amministrazione del nostro edificio. Ve lo avevamo detto che sarebbe successo, ho detto.

Sessanta vigili del fuoco carichi di manichette e asce si sono riversati nell'edificio. Corsi all'interno dell'armadietto dei portieri per ottenere l'elenco dei residenti per il capo dei vigili del fuoco, che poi mi chiese di rimanere per aiutare a controllare chi era uscito in sicurezza.

è bello spazzolare i capelli

Ero ancora nell'atrio quando ho sentito delle voci forti. Pochi secondi dopo, due vigili del fuoco sono usciti dall'ascensore trascinando un tappeto arrotolato tra di loro. L'abbiamo presa. Respira, gridò uno di loro.

Il tappeto si aprì e c'era la signora P. Era priva di sensi e nuda, a parte le mutande della sua vecchia signora. Ciuffi di capelli le coprivano a malapena il cuoio capelluto e i suoi seni si allargavano come enormi meduse sul pavimento, tutto di un bianco mortalmente bianco.

Gli operatori dell'EMS hanno sollevato la signora P su una barella. È alcolizzata. Probabilmente stava bevendo. È diabetica, ho detto, mentre l'hanno coperta con un lenzuolo e poi l'hanno portata di corsa all'ambulanza in attesa.

Il capo mi toccò il braccio. I vigili del fuoco, mi disse, erano passati attraverso le fiamme per prendere la signora P. L'avevano portata giù per una rampa di scale fino al pianerottolo sottostante e poi nell'ascensore.

Ha bruciato sull'85 percento del suo corpo, disse dolcemente.

Ma la sua pelle era così bianca.

Ecco come appare la pelle bruciata. Bianco cenere.

come mantenere la casa profumata

Fissai il tappeto lasciato sul pavimento dell'atrio. Solo quando sono andato a spostarlo mi sono reso conto che era mio, un tappeto che tenevamo nel corridoio fuori dalla nostra porta di casa. L'avevamo comprato ai margini del Sahara da un uomo che vendeva il lavoro di donne nomadi berbere: donne senza una casa permanente che sono molto orgogliose dei tappeti che tessono per l'uso della loro famiglia - i nostri sono stati venduti a causa di una siccità decimante. Era l'ultima copertura della signora P, a parte le lenzuola dell'ospedale. A parte i vigili del fuoco e il personale medico, penso di essere stata l'ultima persona a vedere la signora P viva.

Il capo dei vigili del fuoco mi ha portato di sopra a vedere il nostro appartamento. Sapevo che ci sarebbero stati danni, ma è stato solo quando ho visto l'acqua scorrere attraverso i soffitti e accumularsi sui pavimenti che mi ha colpito che la vedova signora P, senza parenti che nessuno conoscesse tranne un nipote in un altro stato, aveva involontariamente mi ha fatto suo erede. È stato come se fossi stato strappato alla vita dello scrittore che stavo vivendo e avevo lasciato in eredità un'altra vita: ti accamperai nelle stanze sul davanti del tuo appartamento mentre fai enormi pile di spazzatura bagnata, spazzatura asciutta, pulita, dona, immagazzinare, spostare. Farai le valigie fino all'ultima graffetta e andrai in un hotel, dove tuo figlio farà il check-in con la sua viola e il leggio e cucinerai la cena nel microonde e laverai i piatti nel lavandino del bagno. Ti sposterai in un altro hotel con angolo cottura, dove porterai tuo padre, il cui cancro non aspetterà il mese che ci vorrà per negoziare l'affitto di un appartamento temporaneo di proprietà di una coppia che vive in Cina e, sospetti, non ha mai visto il loro posto, un luogo dove nessuno sa come far funzionare il calore o perché l'essiccatore perde e il forno si congela con una luce lampeggiante che dice Inserisci sonda carne. Assumerai appaltatori che demoliranno il tuo appartamento fino a farlo sembrare una casa infestata mentre dici a te stesso che sei molto fortunato ad essere così ben assicurato, ma ottenere un centesimo sarà come fare le tasse ogni giorno, giorno dopo giorno .

In una delle tue visite per incontrare l'elettricista o l'esperto di stampi o l'installatore di condizionatori o l'imbianchino o il falegname o il ragazzo delle piastrelle, fisserai le macchie rosse fuori dalla tua porta d'ingresso, e poi laverai il sangue della signora P dal muro.

Nei mesi trascorsi dalla sua morte, ho imparato di più sulla signora P di quanto sapessi quando era viva. Ho appreso che negli anni '60 e '70 era la manager di una teen star anticonformista che cantava di problemi sociali. Ho saputo che è stata licenziata a causa del suo alcolismo. Quello che ho davvero imparato, però, ha a che fare con la nostra storia insieme e come potrebbe aver preso una piega diversa.

Non sono il primo scrittore a chiedersi se i romanzi creano un progetto per il futuro: il mio secondo romanzo, Tinderbox , è incentrato su una famiglia sull'onda di un incendio mentre arrivano a capire la loro complicità nel disastro. Non mi illudo che avrei potuto fermare il bere della signora P o la sua marcia verso una morte correlata all'alcol. Ma se non avessi pensato a lei unicamente come la donna il cui fumo si infiltrava nelle nostre stanze, se non avesse cessato di esistere per me una volta che non avessi più sentito l'odore dei suoi sigari, avrei potuto chiederle come stava nella casa di cura, farne la mia affari per sapere quando è tornata a casa e che quando lo ha fatto, è stato con la dovuta cura. Potrebbe non essere morta per ustioni sull'85 percento del suo corpo, e il mio appartamento, ormai quasi un anno dopo, potrebbe non essere ancora un cantiere.

Se avessi visto le nostre vite collegate al di là di un soffitto e di un pavimento, la nostra storia e questa sarebbe potuta iniziare non con un colpo alla porta, ma con un invito per una tazza di tè.

Lisa Gornick è l'autrice del romanzo pubblicato di recente Louisa incontra l'orso , così come due libri precedenti: Tinderbox e PER stregoneria privata . Vive a New York City con suo marito e due figli.