Me ne vado, ho mormorato a mio marito.

Non puoi andartene, sibilò di rimando. Sono le 3 del mattino. Questi sono i nostri amici.

Non preoccuparti. Troverò solo un hotel e tornerò qui in tempo per la colazione. Non sapranno nemmeno che me ne sono andato.

Non puoi farlo di nuovo! La gente pensa che siamo pazzi. Non puoi lasciare la casa di qualcuno solo perché una maniglia è appiccicosa.

Oh, ma non era solo la maniglia. Era tutto, almeno nella mia mente. Questo è successo circa 10 anni fa, e mio marito ed io eravamo stati invitati come ospiti del fine settimana a casa di cari amici con un figlio di un anno. Questo è successo prima che avessi i miei figli, prima che mi rendessi conto che la condizione essenziale dell'infanzia è l'appiccicosità e che avrei trascorso i primi cinque anni della loro vita stringendo timorosa salviette umidificate.

In quel momento sapevo solo una cosa: una maniglia mi stava sussurrando, tutto Amityville Horror –come: GET. SU.

Non sono mai stato un buon ospite. E, nonostante ciò che questo episodio potrebbe implicare, non è perché sono straordinariamente pignolo. Sono un completo sciattone a casa mia, anche se con superfici asciutte e antiaderenti.

Ma dopo anni passati a cercare di divertirmi quando altre persone mi invitano per il fine settimana, ho praticamente rinunciato. Mi piace pensare di essere il miglior tipo di ospite: uno che in realtà non sta con te.

Stranamente, le persone non la vedono sempre a modo mio. In particolare gli orgogliosi della casa, quelli che amano le lenzuola da 1.000 conteggi e gli astuti trattamenti per finestre e le stufe vichinghe con la speciale fiamma minuscola per riscaldare il cioccolato o qualunque cosa faccia, a quelle persone non piaccio. Non gli piaccio molto. Ho perso degli amici per la mia incapacità di seguire il programma e crogiolarmi nella loro generosità di hostess.

quanto tempo impiega la ghiaccia reale ad indurirsi

Ecco la cosa: mio marito, un inglese il cui amore per stare a casa di altre persone potrebbe rivaleggiare con quello di Bertie Wooster, dai romanzi di P.G. Wodehouse, pensa che io sia scortese.

Lui è sbagliato. Quello di cui soffro è una sovrabbondanza di gentilezza e il terrore di tutti i modi in cui posso non essere all'altezza dei miei standard. Sono maledetto dalla consapevolezza della mia natura impolitica, e se devo passare più di un paio d'ore a essere cortese, mi convinco che diventerò troppo sprezzante e dirò qualunque cosa stupida abbia in mente. E ci sono molte cose stupide nella mia mente.

Quindi devo essere eternamente vigile. Sono come un lupo mannaro che, quando spia la luna piena, sa che l'unico modo in cui le persone che ama vivranno per vedere il domani è se si chiude a chiave nell'armadio e ingoia la chiave.

Quando ho confessato questo mio problema ad un'amica, ha subito iniziato a elencare tutti i momenti meravigliosi che ha passato in casa di altre persone: le amache su cui si è sdraiata, i Pimm's che ha sorseggiato in bicchieri alti e ghiacciati mentre si concedeva di sentirsi amata e nutrita. È pazza.

Permettimi di catalogare i molti modi in cui le cose possono andare storte quando stai con le persone.

Le persone nascondono gli oggetti di cui hai più bisogno. Dov'è il caffè? No, non quell'impostore decaffeinato; il vero caffè. Non c'è da stupirsi che tutti in questa casa stiano ancora dormendo alle 6:30 del mattino. Bene, uscirò a comprare il caffè al negozio all'angolo. Oh aspetta, non c'è un negozio all'angolo, questo è un stagno .

Sono le 6:30 del mattino e tutto ciò che voglio fare a questo punto è correre a casa.

Ripeterò lo stesso monologo interiore a mezzanotte, solo che questa volta riguarderà i cocktail al gin. Voglio dire, che tipo di persone non tengono i loro lime in bella vista?

Le persone in altre case mangiano cose che, di fatto, non sono commestibili. Penso che l'idea sia che quando hai ospiti, l'esperienza deve coinvolgere cibo speciale, e il cibo speciale nove volte su 10 è completamente orribile. Seriamente, se il polpo avesse davvero un sapore così buono, non ci sarebbero gli Octo Shacks che punteggiano l'America?

Naturalmente, disprezzo anche le persone che fanno un gran da fare con le loro preziose piccole abitudini alimentari. Quindi non dico niente. Invece, di tanto in tanto, porto con me dei dolcetti che mi piacciono e, naturalmente, intendo condividere. A volte questo va bene. Che pensiero! esclama l'ospite. Più spesso, però, mi lancia uno sguardo gelido: Oh, la mia cucina non è abbastanza buona per te?

Le case delle persone sono silenziose. Vivo a Manhattan, e di conseguenza sono un po' strano riguardo al silenzio. Fuori, nell'entroterra, il silenzio mi spaventa. Dove sono i clacson? I camion della spazzatura fanno retromarcia? Perché nessuno urla, ti ammazzo! nel mezzo della notte? È inquietante. In questo stato d'animo, ogni grido di gufo suona come l'arrivo dei Quattro Cavalieri dell'Apocalisse.

Le persone hanno specchietti ingannevoli. In verità, sono 10 libbre più grasso a casa di tutti gli altri. Sono gli specchi? O forse è il fatto che altre persone avere specchi, cosa che io no.

Le persone che non vorresti mai visualizzare senza scarpe appariranno inevitabilmente davanti a te, nude. Ok, forse non nudo. Ma non abbastanza vestito. E per me questo generalmente significa che manca qualcosa in alto o in basso.

acconciature facili da fare per la scuola

Le persone non apprezzano i complimenti mal formulati. Personalmente, non mi sembra mai di toccare la corda giusta. Penso che il problema sia che sono un Decor Moron: non conosco la differenza tra Pottery Barn e Precious Heirloom.

Una volta, ho visitato una famiglia particolarmente grande e ho iniziato a sgorgare dall'adorabile opera del loro bambino di quarta elementare, che aveva modellato tutti questi minuscoli animali da circo e li aveva collocati in un diorama stravagante sul tavolino da caffè. Quello è un Calder, rispose freddamente il padre.

Le persone hanno servizi igienici problematici. Ho bisogno di dire di più?

Le case della gente sembrano invitare guai. Lo fanno e basta. Tutto il tempo. Voglio dire, non sono Miss Marple; non è come se quando mi presento a casa di qualcuno seguissero imbrogli omicidi. Ma non sono mai stato a casa di qualcuno senza portare con me una sorta di cattivo karma.

Come sono arrivato a casa di un amico il cui bambino di tre anni aveva, proprio in quel momento, contratto la varicella, assicurando che io, uno dei tre adulti dell'intero universo che non aveva sofferto della malattia da bambino —sarebbe finito al pronto soccorso 10 giorni dopo? Perché ho bussato alla porta di casa di un amico il giorno in cui è stata invasa da coccinelle, garantendo così che io, un insettofobo, avrei passato la notte ad ascoltare il dolce tintinnio di minuscole creature dal guscio duro che si facevano kamikaze sulle mie lenzuola?

Per favore, fammi essere chiaro: in teoria, voglio farti visita. (E spero che tu mi visiti, perché la mia paura e il mio disgusto di essere un ospite non si applicano, stranamente, a avendo ospiti.) Dopotutto, mi piaci così tanto. Voglio tubare ai tuoi figli, coccolare i tuoi animali domestici, fare l'inventario dei farmaci nel tuo armadietto dei medicinali e parlare fino alle ore piccole. E poi voglio andare in un hotel, svuotare il minibar e scriverti un biglietto di ringraziamento prima di appendere il mio ordine della colazione alla maniglia della porta immacolata, così il bricco di caffè caldo e completamente caffeinato verrà consegnato esattamente alle 6:30 del mattino.

Judith Newman è l'autrice di Mi fai sentire una donna innaturale ($ 13, amazon.com ). Ha scritto per numerose pubblicazioni, tra cui il New York Times , Fiera della vanità , e Voga . Vive a Manhattan.