Un uomo non dovrebbe mai smettere di imparare, anche nel suo ultimo giorno', mi dice mio padre. Maimonide. Noi due siamo all'ingresso di un Costco vicino a casa sua nel New Jersey. È il nostro primo viaggio lì insieme. Sta per dimostrare come massimizzare lo spazio di carico dei carrelli della spesa a carico largo che ha selezionato per noi. Osserva, dice. Con un movimento del polso, allarga il seggiolino pieghevole.

Ma perché? Chiedo. Perché dobbiamo ampliare questi seggiolini quando i bambini sono a casa con mia moglie?

'Tutto a tempo debito vedrai.' Cervantes.

Mentre le porte di vetro si aprono, provo una sensazione di lotta o fuga. La mia vista è offuscata da un assalto di schermi piatti lampeggianti. Un uomo mi esorta a mangiare campioni gratuiti di insalata di polpa di granchio. Una guardia chiede di vedere la mia tessera. Poi nota mio padre. Dottor Zevin! esclama. Mi chiedevo quando saresti venuta!

Le ho legato le tube tre settimane fa, dice, mentre ci allontaniamo. (Mio padre è un ginecologo, FYI.) Seguimi, aggiunge. Aspetta di vedere tutte le banane qui. Il mio trattamento.

Ultimamente i miei amici sono preoccupati di diventare i loro padri. Sono preoccupato di non esserlo. Mio padre è calmo e raccolto. Sono appiccicoso e confuso. I suoi interessi spaziano dalla numismatica alla filosofia. Come padre di due bambini piccoli e marito di una moglie che lavora, mi interessa poco qualsiasi attività che non sia preceduta dal doposcuola.

Soprattutto, mio ​​padre è generoso. Il che, temo, mi ha reso un acquirente. Nello specifico, un acquirente delle confezioni da 36 di carta igienica che mi regala, dei barili di detersivo per piatti che mi regala, dei cestini di detergente per legno che mi regala. Sebbene apprezzi la gentilezza di mio padre, mi sono sentito a disagio nell'accettare i suoi numerosi doni. È difficile sentirsi un uomo quando hai 40 anni e tuo padre continua a comprarti tovaglioli di carta. Nel tentativo di diventare un fornitore migliore, ho chiesto a mio padre di insegnarmi tutto ciò che sa, un viaggio che ci ha portato qui, a Costco.

Questo viaggio non è facile per me. A differenza di mio padre, che può concentrarsi su una scatola di batterie da nove volt come un cacciatore sente la sua preda, io riesco a malapena a entrare in un supermercato senza essere paralizzato da tutto il burro di arachidi. Non c'è da stupirsi se sono immediatamente incantato da un serbatoio di palline di formaggio all'arancia. Glutammato monosodico, dice solennemente papà. Non salutare. Vergognoso, lo seguo nella sezione prodotti. Hai mai visto banane come queste, Danny? chiede, tenendo alta la sua messe in aria. Mette un grappolo nel mio carretto, insieme a una vite lunga un miglio di uva rossa e il prodotto nazionale lordo della Nuova Scozia in mirtilli.

Pochi minuti dopo siamo nella corsia 4.000, stringendo in mano una confezione da 250 di salviette di carta termoretraibili. Dopo essere stato abbracciato da un membro dello staff di nome Rosario, che ha curato per i fibromi, papà annuncia che è tempo di rivelare i segreti del seggiolino espandibile.

Seguendo le istruzioni, abbasso la copertura di plastica rossa, bloccando così i fori per le gambe. Le parole non sono necessarie mentre papà mi presenta i tovaglioli di carta. Fa segno con il mento di metterli dove normalmente va il bambino. È inquietante: una misura precisa.

'Un nuovo tipo di pensiero è essenziale se l'umanità vuole sopravvivere e passare a livelli più alti', dice mio padre. Albert Einstein.

All'inizio sono sopraffatto dalla grandezza di tutto: dal controfiletto alla taglia dei Flintstones; da quello che deve essere il detentore del Guinness World Records per il pezzo più grande di tilapia impanata e condita; dalle miglia di scatole Brillo (abbastanza grandi per un display di Andy Warhol).

Sono nervoso all'idea di mettere qualcosa nel mio carrello. Dove metterò tutto questo? Mi chiedo. La nostra casa di città è già piena di cose che mi ha dato mio padre. Sotto il letto di mia figlia è dove teniamo i Kleenex. Dietro il lavabo a piedistallo c'è il posto dove mettiamo le vitamine Non riesco a sdraiarmi sulla mia sedia reclinabile. L'ultima volta che ci ho provato, mi sono schiantato contro una torre di lattine di cibo per cani dietetico.

Ma la resistenza è inutile, cosa che imparo quando vengo sopraffatto da una spinta quasi primordiale verso un piatto doppio di mini bottiglie Poland Spring. Mi sembrava che stessimo finendo l'ultima volta che ho guardato nel camino. Sì. Ricordo distintamente di aver scritto questo promemoria: Altre mini bottiglie di Polonia Primavera (dillo a papà).

Dov'è adesso, comunque? Probabilmente in farmacia, a dispensare consigli sull'endometriosi. Se desidero ricostituire l'approvvigionamento idrico della mia famiglia, dipende solo da me e da me.

Cogliendo la mia conquista dallo scaffale, la saggezza degli anziani echeggia nella mia mente: usa la rastrelliera sotto il carrello per le scarpe oversize, Danny. Molte persone non se ne accorgono nemmeno.

Con l'acqua sotto il mio carrello, compio un passaggio fondamentale nella mia iniziazione. Sto per diventare un vero fornitore. Quando il mio carrello è pieno per tre quarti, un senso di pace interiore sostituisce l'ADD del mio Shopper. È così che deve sentirsi sempre mio padre, rifletto, grazie al suo rapporto con Costco. Non è mai preoccupato per la minaccia del monossido di carbonio nella sua casa, dal momento che sa dove trovare una confezione da due di rilevatori di monossido di carbonio Nighthawk. Spille da balia, elastici, cravatte, grucce: quelle cose che una persona non compra mai ma che in qualche modo ha ancora? Finalmente capisco il loro significato. Un uomo non può raggiungere lo stato illuminato del fornitore finché non conosce tutto ciò che è possibile fornire.

Mi sento sempre più concentrato. Smetto di rimbalzare come un flipper dai rivestimenti per pavimenti ai Q-tips, ora consapevole che ogni acquisto dovrebbe portare logicamente al successivo. Ho fatto il mio passo con la scala Little Giant MegaLite. Il mio processo di pensiero è perfettamente lineare:

( per ) Oh guarda, c'è un caso di lampadine che sono della stessa marca di quella bruciata nel soffitto del soggiorno.

( b ) L'ho lasciato bruciato perché è una seccatura raggiungerlo sulla nostra schifosa scaletta.

( c ) Per raggiungerlo, devo prendere quella scala MegaLite laggiù vicino agli estintori.

( d ) Parlando di estintori, dovremmo averne alcuni.

( e ) E, sì, abbiamo bisogno di rilevatori di fumo a batteria. I nostri cablati si spengono non appena accendi una candela.

( f ) Ecco perché sto ricevendo una nuova torcia a LED.

Quando torno da mio padre, osserva il bottino del mio carretto ben fornito. È raggiante. È un'espressione che ho visto raramente. Quando tuo padre è un fornitore per tutta la vita, hai poche preziose possibilità di renderlo orgoglioso. Potresti sospettare che la vera ragione che sta fornendo è che si sente leggermente dispiaciuto per te, credendo a un certo livello che non puoi prenderti cura di te stesso. Ma ora mi rilasso, finché non vedo il karaoke in mostra e mi ricordo come piace festeggiare mio padre.

Chiedermi di cantare al karaoke con lui è qualcosa che mio padre ha fatto nei momenti gioiosi da quando io e i miei fratelli abbiamo dato un'esibizione di comando di Papa Was a Rollin' Stone alla sua festa per il 70° compleanno. E, francamente, cantare al karaoke una volta ogni 70 anni mi sembra un programma ideale. O meglio, così sembrava al vecchio me, quello inibito, teso, che non aveva ancora conquistato Costco con suo padre. Ma qui, oggi, è tutto diverso. Papà ed io siamo diventati uguali: non un padre e un figlio, ma due padri insieme. Il risultato è un duetto elettrizzante di American Pie. Quando un uomo è un fornitore, devi capire, vuole scoppiare in una canzone.

Fuori il sole sta tramontando. Ci attende un'ultima sfida: il desk dei tesserati. Papà mi presenta Lucille (disturbo ormonale), che mi iscrive per un abbonamento esecutivo. Mio padre tira fuori il portafoglio.

No, papà, insisto. Permettimi.

Non molto tempo da ora, i nostri ruoli si invertiranno e io provvederò a lui. Gli porterò un deambulatore deluxe con un portabicchieri integrato, una confezione da 30 batterie per apparecchi acustici e forse anche l'ultimo oggetto che intravediamo dalle porte di uscita: la bara Costco. Mio padre cita Woody Allen quando lo vede. 'Non ho paura di morire', dice. 'Semplicemente non voglio essere lì quando succede.'

Un giorno porterò mio figlio Leo a Costco, e Leo porterà suo figlio, e il ciclo patriarcale dei fornitori di Zevin continuerà. Nel frattempo, devo pagare qualche migliaio di banane. Passando il mio nuovo documento d'identità al cassiere, mi colpisce che non sai davvero che aspetto hai finché non hai visto la tua faccia digitalizzata su una carta Costco. Sul mio, sono l'immagine sputata di mio padre.

Dan Zevin è l'autore del nuovo libro Dan ottiene un minivan: la vita all'incrocio tra Dude e Dad ($ 24, amazon.com ) , dove puoi trovare una versione più lunga di questo saggio. Vive con la sua famiglia fuori New York City.