non conto. Cioè, io non conto cose . Contavo molto le cose: il numero di patatine fritte che rubavo dal piatto di mio marito a ogni cena e la quantità di tempo che avrei dovuto passare sul tapis roulant per recuperare il giorno successivo; la metratura dell'appartamento di un'amica (il suo probabile prezzo di acquisto, il presunto stipendio del mio ospite, e quindi la differenza tra il suo e il mio); e, specialmente quando i miei figli erano bambini, i minuti/ore tra il momento in cui mio marito ha detto che sarebbe tornato a casa e mi avrebbe salvato e il momento effettivo in cui ha attraversato la porta. Ho contato per tenere traccia delle mie carenze e dei miei successi e quindi calcolare il numero magico che mi avrebbe aiutato a raggiungere un obiettivo particolare. Contavo come uno stile di vita. Ma per la maggior parte ho fermato tutto questo. E anche se non credo molto in nulla, direi che non contare mi ha salvato la vita.

Come persona ansiosa in modo soprannaturale, forse sono nato per fare i conti. Sono stato anche un ballerino impegnato durante la mia adolescenza e, come molte persone che studiano danza classica, ho contato il numero di lezioni che ho seguito dopo la scuola e nei fine settimana. Mi rimproveravo se scendevo sotto i sei a settimana. Ho anche contato i giri di fouetté e misurato l'altezza dei miei grands battements.

Ma a differenza di molti studenti di danza, ho permesso a quella rigida forma di autodisciplina di metastatizzare in altre aree della mia vita. Contavo tristemente le calorie, in modo così automatico che, dopo un po', ogni volta che entrava del cibo, un numero mi balenava istantaneamente in mente. Una volta andata al college, ho contato i giorni fino alle vacanze, quando ho potuto rivedere il mio ragazzo del liceo, pensando 25½, 25½, 25½ mentre attraversavo il cortile, a volte anche tracciando mezza riga sul calendario nel mio dormitorio una volta era l'una del pomeriggio, praticamente l'opposto dell'allora popolare mantra Be here now.

Di tanto in tanto questo conteggio ha funzionato a mio vantaggio. Ho calcolato il mio GPA e ho contato i miei semestri sulla lista del preside, usando i numeri per spronarmi a cose più grandi. Ma ho sudato troppo se un voto scendeva al di sotto di un certo standard, e quindi tenere il passo è passato all'autopunizione. Più tardi, quando ho iniziato a scrivere seriamente, ho contato pagine, lettere di rifiuto e anni tra un libro e l'altro: roba da scrittore abbastanza normale, ma un inferno sul cuore. Quando io e mio marito abbiamo deciso di mettere su famiglia, e all'inizio abbiamo avuto non pochi problemi, sono diventato un matematico dell'auto-tortura. Giorni fino all'ovulazione, giorni dopo l'ovulazione. Mesi passati, anni passati. I miei amici con bambini, l'età dei loro figli. La mia età sta salendo di soppiatto.

Qualche tempo dopo la nascita di mia figlia, ho capito che dovevo provare a smettere di contare. Contare era diventato quasi impossibile in un momento in cui riuscivo a malapena a gestire compiti semplici, come fare la doccia e dormire e far vestire un neonato o me stesso e uscire di casa. Inoltre, la vita si stava complicando con le mie perpetue equazioni: ne valeva la pena un abbonamento in palestra, mi chiedevo, se potevo arrivarci solo un giorno alla settimana invece dei miei soliti cinque? Se non scrivevo per quattro ore al giorno, stavo abbandonando la mia carriera di romanziere? (Anche se ora stavo trascorrendo quelle quattro benedette ore con il mio bellissimo bambino.) I miei tentativi di quantificare tutto non servivano a me o al mio lavoro o al mio bambino.

Una mattina la tabulazione cessò, quasi per caso. Avevo una babysitter in arrivo, e stavo per entrare nel mio terzo giorno in palestra (come ho detto, pensavo di averne bisogno cinque per mantenermi in forma) e poi scrivere (perché se non scrivevo almeno quattro mattine a settimana, potrebbe volerci più tempo per finire il mio libro).

Ma quel giorno i fiori di ciliegio erano sbocciati. La mia famiglia vive vicino a Central Park, a Manhattan, e anche nelle strade laterali nevicava di petali nella brezza profumata. I croissant al cioccolato facevano cenno dalla finestra di una panetteria. Mia figlia era irresistibile. Quindi ho cancellato la baby sitter e l'ho portata fuori. Ci siamo seduti sotto gli alberi. Ha provato a mettere in bocca un ceppo di cacca di cane. L'ho fermata. Abbiamo sonnecchiato un po' e, quando ci siamo svegliati, ho capito che mi ero dimenticato dell'ora.

come pulire sedili auto e moquette

Non contare non è stato facile. Ci voleva lavoro, quasi quanto ne serviva per smettere di fumare. Non ho davvero smesso di essere un fumatore fino a quando non sono arrivato al punto in cui non ho più pensato alle ragioni per avere solo una sigaretta perché ero a un cocktail party intimidatorio o avevo bisogno di finire un progetto difficile quel pomeriggio o altro. Non fumare era una mentalità. Quindi non conta.

L'unico modo in cui posso descrivere l'arte di non contare è che ogni volta che i numeri mi vengono in mente, cerco di spazzarli via, e quando si rivelano particolarmente riluttanti ad andarsene, immagino l'ansia che provocano fuoriuscire. delle mie dita. Ora vado in palestra quando posso, alcune settimane più spesso di altre, ma non conto le lezioni che prendo o non prendo. Ho smesso di contare i mesi e gli anni tra un libro e l'altro, e quando la gente mi chiede quanto tempo ci ha messo a scrivere il mio ultimo libro, onestamente non lo so. Non so quanto peso. Non ricordo chi ha pagato il conto l'ultima volta che siamo usciti con gli amici o quanto fosse. (Mio marito non è sicuro che si tratti di una tecnica mente-corpo o di una demenza ad esordio precoce.) Non tengo traccia dei film nominati all'Oscar che devo vedere o dei libri vincitori del Premio Pulitzer che dovrei leggere. E non conto più le notti del cibo da asporto rispetto a quello fatto in casa, anche se ammetto che mi fa rabbrividire quando chiamo i miei figli a cena e mio figlio dice: Ma non ho sentito il campanello.

Inoltre non tengo il punteggio dei miei risultati, o della loro mancanza, e se questo mi rende meno competitivo (dimentico di fare domanda per le borse di studio, per esempio), riduce anche radicalmente il mio stress.

Non mi giudico più così frequentemente o duramente. Trascorro più tempo a fare cose che a riflettere su ciò che ho già affrontato o, peggio, ad angosciarmi per ciò che non ho ancora fatto. Ho rinunciato a un po' di controllo per un po' più di serenità, che mi ha fornito una ricompensa emotiva quotidiana.

Devo confessare che a volte conto ancora le cose.

Per esempio, so bene che compio 50 anni. Lo sanno anche tutti quelli che mi conoscono o mi incontrano di sfuggita. George, l'uomo del negozio di liquori. La signora in fila al supermercato. Chiunque sieda accanto a me a teatro.

Compio 50 anni, dico, che è un modo di contare ma è spontaneo! Amichevole! celebrativo! Conto quante volte piego il bucato rispetto al resto della mia famiglia, e lo conto ad alta voce. Condivido! Conto quanto sono fortunato ad avere la mia famiglia ogni singolo giorno, tranne un giovedì di 6 anni e mezzo fa. Conto quanti giornali leggo al giorno: tre. Ma non conto quante volte ho colpito i blog di notizie (sono un drogato di Internet, quindi sarebbe una perdita di tempo, contando o meno).

Non ho una vita spirituale, davvero, ma non contare mi porta tanto vicino alla pace interiore quanto può esserlo una madre moderna urbana ansiosa che vive nell'anno 2011. Che nel mio caso si ottiene attraverso una semplice equazione matematica: non contare = rilievo.

Helen Schulman è l'autore del nuovo romanzo Questa bella vita ($ 25, amazon.com ), così come Un giorno in spiaggia ($ 13, amazon.com ), P.S. ($ 14, amazon.com ), Il revisionista , e Fuori tempo . Vive con la sua famiglia a New York City.