Il mio fondoschiena era una noce di cocco.

Non una noce di cocco qualsiasi, ma un globo perfettamente simmetrico e senza macchia che ho passato non meno di 10 minuti a selezionare a mano tra tanti esemplari organici al mercato verde. Stavo organizzando una cena, capisci, e avevo deciso di cucinare un gambero saltato in padella da una ricetta in un oscuro libro di cucina thailandese. La ricetta era lunga tre pagine e non richiedeva cocco grattugiato o crema di cocco o pezzi di cocco, ma una noce di cocco completamente intatta che il cuoco di casa doveva ridurre in frammenti scagliando a terra, come un giavellotto.

migliori film di halloween su netflix 2019

Questo accadeva quando vivevo in un appartamento con coinquilini il cui spirito comune non si estendeva al tavolo della cucina. Cucinare in casa generalmente significava prepararmi un'insalata o una ciotola di Grape-Nuts, con uvetta quando volevo essere selvaggio. Non aveva senso cucinare adeguatamente se era solo per me stesso, era il modo in cui la vedevo, e non aveva senso cucinare per gli altri se non avevo intenzione di stupire i miei ospiti radunati cospargendo petali di rosa canditi su una torta al limone Meyer fatta in casa o, sai, lanciare una noce di cocco da un balcone del secondo piano. Intrattenere era una performance e ogni volta mi aspettavo una standing ovation.

Un'amica più grande e suo marito mi hanno gentilmente concesso di ospitare la serata al cocco nel loro appartamento. Vivevano in un giardino duplex, con un balcone di ferro che si affacciava su un terreno di mattoni che si prestava all'esplosione del cocco. I miei ospiti sono arrivati ​​uno per uno, e mi sono assicurato che fossero selvaggiamente colpiti prima che assaggiassero anche solo un boccone. Avevo mescolato una partita di punch al rum e spento abbastanza lumini da preoccupare qualsiasi vigili del fuoco. C'erano anche così tanti contorni, contorni che non avevano alcun motivo per accompagnare un piatto piccante di pesce, ma non importava. Perché non potevo servire anche gougères caldi e un borscht bianco con inflessioni all'aneto? Correvo per la casa che non era la mia come una cameriera di una tavola calda, offrendo vassoi, piatti e versamenti di vino. Il piatto principale era perfettamente commestibile, saporito e profumato con zenzero e citronella. Ho avuto pochi secondi, poi ho passato un bel po' di tempo in bagno a estrarre il cocco dai miei denti.

Le mie elaborate feste sono andate avanti negli anni, una più esagerata dell'altra. Ossobuco, cassoulet di sanguinaccio, canederli di maiale ed erba cipollina che ho farcito a mano e servito con un tris—un tris!—di salse da intingere. Le mie feste hanno avuto successo, immagino, ma non è come dire che mi sono piaciute. Voglio dire, mi è sicuramente piaciuto essere il tipo di persona che sembrava in grado di preparare paella e blintze alle more. Ma i miei ricordi di queste notti mi stancano. Riguardano il mio lavare i piatti tra una portata e l'altra e non sentire gran parte delle conversazioni intorno a me. Tutto era a posto, tutto e tutti sembravano a posto. C'era solo una cosa: nessuno si stava divertendo così tanto. Leggi tutti i libri di cucina che desideri: non esiste una ricetta per questo.

è la crema pesante uguale alla panna da montare pesante

Crescendo, il divario tra il cibo della cena e il cibo che mangiavo in realtà si è ridotto. Il contenuto della mia borsa della spesa è diventato meno patetico man mano che il mio repertorio si espandeva fino a includere uova fritte e pollo arrosto. Le cose hanno iniziato a cambiare anche in altri modi. Ho incontrato qualcuno di cui sono diventato serio, un uomo intelligente e pacato la cui idea di divertimento è parlare con persone interessanti, non essere bloccato in una stanza con 15 quasi estranei mentre il suo partner è in un'altra a macellare una noce di cocco. Mi ha insegnato cose, sull'arte e il cinema giapponese e il piacere di sedersi, non di fare uno sprint, attorno a un tavolo con gli amici.

A poco a poco, i nostri incontri sono diventati praticamente irriconoscibili per coloro che mi conoscevano prima. Ora gli inviti escono più tardi, a volte la mattina di. La tavola non è tanto apparecchiata quanto apparecchiata, pronta perché le persone portino i loro piatti e si siedano. Non importa quanto Ben e io ci raddrizziamo prima, ci sono sempre dei giocattoli sul tappeto, un libro che sto leggendo appeso al davanzale di una finestra. Ci siamo adattati. Quando le persone chiedono come possono aiutare, le guido al tagliere più vicino. Sempre multitasking, Ben riordina mentre versa da bere. Ho lasciato i segnaposto a nostra figlia, che ha 4 anni e non sa scrivere ma ha un fantastico senso del colore. Non fraintendetemi: sono tutto per cene elaborate. Abbiamo amici che preparano pasti le cui insalate misticamente raccolte o composizioni di fiori selvatici appartengono solo alle fiere d'arte internazionali, e le notti in cui scorro Instagram e vedo che non siamo stati invitati alle loro cene mi danno grande tristezza. Ma quando si tratta del mio territorio, c'è un po' meno di scenotecnica coinvolta.

migliore cura della pelle per l'invecchiamento della pelle

Non ci sono portate, solo olive e un formaggio (un singolo formaggio su un tagliere, non un tagliere di formaggi). Poi ci dirigiamo al tavolo per un'insalata e un piatto principale senza fronzoli (peperoncino a cottura lenta, spaghetti alla bolognese o una bouillabaisse che richiede un'ora per essere preparata ed è così deliziosa che la cucino ancora e ancora, non importa da quanto tempo già servito ai miei ospiti). Verso la metà della cena ricorderò qualcosa di importante: distribuire i tovaglioli, mettere la musica.

E tu sai cosa? Queste cene sono molto meglio. C'è una scioltezza in loro che si presta all'intimità. Nessuno si lamenta della mancanza delle mie pavlova o della lavanda candita. Adesso è il gelato per dessert, magari con un filo di miele o frutti di bosco. Ridiamo di più, ci sediamo intorno al tavolo più a lungo. Non mi sveglio esausto, con il terrore di un lavandino pieno di pentole e padelle per cinque portate. Invece metto su il caffè mentre Ben esce per il giornale. Quando si unisce a me, sfogliamo le nostre sezioni preferite e ci ritroviamo a parlare di chi vogliamo avere dopo.

Lauren Mechling è l'autrice di Come potrebbe? ($ 18; amazon.com ). Vive a New York City.