IN MEZZA ETÀ, RECENTEMENTE SINGLE, Ho deciso di trasformare il mio cortile in un giardino perfetto. Perché mi credessi capace di una simile impresa, non lo so. Avevo a malapena armeggiato con le aiuole fuori casa che avevo condiviso con il mio ex marito, e con risultati mediocri. Ho avuto una brutta storia con le piante d'appartamento. Questo non mi ha fermato mentre uscivo quel primo aprile, pala in mano. Da quando ho firmato l'atto della casa, mi ero addormentato con visioni di peonie e girasoli e angoli dolci e ombrosi nella mia testa. Credevo di poter imparare ciò di cui avevo bisogno per realizzare queste visioni. Ho riconosciuto la mia determinazione impulsiva dalla mia vita di scrittore di fantascienza. Volevo che il giardino esistesse, ma, cosa più importante, il giardino sembrava voler esistere, come fanno certe storie.

Il cortile all'epoca era più cortile che giardino. Due steccati mal assortiti, uno sprofondato in avanti, contenevano un prato di trifoglio che finiva in un parcheggio di cemento. Sopra, linee elettriche e cavi cedevano in un vicolo. C'era un corniolo, sotto il quale la precedente proprietaria aveva seppellito il suo gatto, e aiuole di legno plastificato, piene di cespugli di rose e liriope, piante che consideravo cliché. Per prima cosa ho tirato fuori il finto legno, con l'intenzione di sostituirlo eventualmente con il cedro. Ho dissotterrato i rosai e la liriope e li ho dati a un amico in un secchio d'acqua. Poi mi sono seduto a un tavolo del patio fiancheggiato dal cemento. Mi guardai intorno e lasciai che la mia mente girasse.

Volevo che il mio giardino fosse uno spazio selvaggio, libero, vivo di colori primari, movimento e sorprese. Ciuffi che catturati dal vento come piume. Viti che si attorcigliano e fiori che sbocciano. Coltiverei splendidi pomodori, bellissimo basilico e fragole carnose per me e le mie due figlie da banchettare per tutta l'estate. Da qualche parte, il glicine gocciolava in modo inglese. (Il mio amore per i romanzi britannici del XIX secolo e i loro adattamenti cinematografici ha influenzato pesantemente la mia sensibilità.) Dai letti traboccanti, le malvarose esplodevano vicino alle nuvole di pizzo della regina Anna. Cardellini e monarchi cenavano con i fiori di campo che avevo intenzione di coltivare accanto al recinto.

SEI ANNI DOPO, Voglio ancora quel giardino. Ogni primavera lavoro nel compost e strappo le erbacce, cospargo i semi, scavo nei trapianti. Quindi disegno una mappa di ciò che ho fatto, aggiungendovi tutta l'estate, finché il caldo di Baltimora non mi impedisce di piantare. Ogni autunno, segnalo la mappa primaverile con una penna rossa. Non mettere il cetriolo lì la prossima volta. Muffa chiazzata. Sposta la rosa rampicante sul recinto: ha bisogno di più sole. L'anno successivo, lo faccio di nuovo. Ho speso centinaia di dollari in terra, semi, piante e fioriere in legno, vasi di terracotta, graticci, un corsetto di fil di ferro per l'achillea paprika che si è ribaltata, seppellendo le sue belle teste nei suoi gambi scomposti. Da aprile ad agosto, inizio la mia giornata camminando fuori con una tazza di caffè, alla ricerca di nuove fioriture e germogli, e finisco la mia giornata sprofondata nei letti, tirando su la gloria mattutina rinnegata o la digitale mortale, le mie gambe punteggiate di sporco.

Le idee germogliano veloci come i ravanelli. Proverò a coltivare patate in un sacco di iuta! E i carciofi? Pianterò questa cipolla perduta dalla dispensa e la lascerò imbullonare nei fiori di fiocchi di neve! Le grondaie metalliche attaccate alla recinzione funzionerebbero per far crescere il mix primaverile? Che ne dici di cesti appesi alla porta e di un fico in quella macchia di sole? Guidando verso l'università dove insegno, mi fermo per esaminare un rampicante di zucca piantato sul lato di un garage. Prendendo un caffè con un'amica su una terrazza, le scatto una foto da sopra la spalla di un'intrigante combinazione di aneto e verga d'oro. L'anno scorso, sono diventato ossessionato da una fioriera di zinco al mercato alimentare locale, regale con un'ortensia Little Lime e una patata dolce. Sarebbe stato stupendo vicino al mio cancello, ma costava 400 dollari. Invece ho comprato un bidone della spazzatura di metallo e ho praticato dei fori sul fondo per il drenaggio per ricreare l'effetto.

Nelle mattine d'estate, all'ombra di un ombrellone, il tavolo del patio funge anche da scrivania. Il mio nuovo marito mi augura buona fortuna dalla porta della cucina prima di spegnere le zanzare. Le mie figlie salutano dalle finestre delle loro camere con aria condizionata. A piedi nudi, apro il mio portatile. La lavanda e la menta profumano l'aria. Una vite ciuffi e vortici oltre il recinto, grondante di grappoli di frutta chartreuse. Cascata di viti di cetriolo da una piantatrice. I fiori di campo svolazzano con le farfalle e ronzano con le api. Quando rimango bloccato su una frase, riempio la mangiatoia per uccelli per le colombe o foraggio in un letto di cedro per fragole e piselli. Guardo un bruco nutrice sullo stelo di un'echinacea. Se, come ha detto Virginia Woolf, ogni scrittrice ha bisogno di una stanza tutta per sé, io ho trovato la mia fuori.

QUELLE MATTINE A TAVOLA —solo in compagnia di fiori, piante, uccelli e insetti—rimuovere il pungiglione dei miei fallimenti di giardinaggio. Molte delle mie idee entusiaste non funzionano: la piantatrice di sacchi di juta ha prodotto due patate; il bidone della spazzatura, coronato da un'ortensia, sembrava ancora un bidone della spazzatura. Ho la tendenza a piantare troppo: i cesti appesi vicino alla porta sul retro sono diventati squilibrati con Jenny strisciante. Mi manca un buon senso delle proporzioni: il fico non doveva essere 50 volte più grande della stella blu del Texas. A volte sono indelicato, sradicando una pianta di cocomero nel tentativo di districare le sue viti. Certe piante mi sfuggono continuamente: le zinnie, pensate per essere luminose e piccanti, finiscono sempre per sembrare leggy e appiccicose. Ogni anno pulisco il disordine e riempio fino all'ultimo vaso in casa.

E poi c'è il mio rapporto tormentato con la timida e complicata vite della passione. Giostra pervinca su una base di petali verde chiaro, la passiflora mi delizia più di ogni altro fiore, più delle peonie, della digitale, del cosmo di cioccolato o del gelsomino rampicante. Ho piantato la vite della passione ogni anno da quando l'ho vista per la prima volta al vivaio, e ogni anno non fa quello che spero, vale a dire, diffonde il suo fogliame lucido e scoppia di fiori da giugno ad agosto. La prima estate, la pianta è morta in un vaso. La seconda estate, spostata a terra, sono cresciute solo foglie. L'estate scorsa, con più fertilizzante e un altro trasferimento, la vite si è insinuata lungo il recinto, facendo sprizzare piccoli boccioli, poi germogli più grandi. Ogni mattina uscivo con la mia tazza di caffè per vedere cosa era sbocciato. Ogni mattina, i fiori della passione no. Passò giugno. Luglio. Mentre l'estate volgeva verso l'autunno, ho tirato fuori la mappa e ho scritto, Mai aperto!! Davvero, c'è qualcosa di più frustrante per un giardiniere di un rampicante della passione che ricopre il tuo recinto, coperto di fiori che restano chiusi per tutta l'estate, un mondo di intricata, singolare magnificenza, chiuso a te?

Nonostante tali vessazioni, sono venuto a patti con il fatto che non riuscirò mai a realizzare il mio giardino perfetto. Il letto reale non corrisponderà mai alla mia visione del letto. Non sarò mai un esperto. Ho solo tanto controllo. Posso potare il fico quanto mi piace, ma potrebbe crescere orizzontalmente anziché verticalmente. Le mosche bianche arriveranno ai cavolini di Bruxelles. I cardinali mangeranno i fiori di zucca. Una settimana di pioggia tropicale farà esplodere i pomodori. L'erba delle farfalle impiegherà un anno di pausa dalla germinazione.

E la vite della passione deciderà da sola quando vorrà aprirsi, come ha fatto finalmente la mia nell'ultima settimana di agosto. Rimasi nella luce del mattino, faccia a faccia con quei cinque fiori complessi e spavaldi, e sentii di essere parte di un miracolo. Anche se a mezzogiorno i fiori si sono chiusi e non si sono più riaperti, il ricordo della loro bellezza mi fa ben sperare per la prossima stagione.

Il romanzo-in-storie di debutto di Jane Delury, Il balcone ($ 7; amazon.com ), ha vinto il Premio Sue Kaufman per la prima narrativa dell'American Academy of Arts and Letters. Insegna scrittura creativa all'Università di Baltimora.