Non ho la migliore memoria del mondo, basta chiedere a mio marito o ai miei figli, che, ogni giorno, vengono reclutati per aiutarmi a trovare i miei occhiali o le chiavi. Ma in qualche modo sono stato dotato di un ricordo quasi perfetto del periodo di tempo, dal 1998 al 2000, che ho passato a scrivere il mio primo libro, Bravo a letto ($ 14, amazon.com ; $ 16, bookshop.org ). Ricordo ogni specifica di avere 28 anni, single, scaricata di recente e convinta che non avrei mai più amato. Passavo le mie giornate da giornalista al Investigatore di Filadelfia . Ho passato le notti e i fine settimana nella camera degli ospiti del mio appartamento con due camere da letto, seduto davanti al mio Mac Classic e pensando, mi racconterò una storia, e la storia parlerà di una ragazza come me, e io darle un lieto fine. Sento il peso del libro intitolato Guida agli agenti letterari, che ho tirato fuori dalla biblioteca per aiutarmi a trovare la persona che avrebbe fatto da tramite tra me e i professionisti dell'editoria che speravo si sarebbero messi in fila per avere la possibilità di pubblicare Bravo a letto.

Ricordo di essere entrato da Kinko e di avere tre copie del manoscritto (500 pagine! fronte-retro! a interlinea singola! rilegato!) stampato per i primi tre agenti della mia lista. Tutti e tre lo respinsero; uno includeva una missiva formulata in modo gentile che suggeriva che l'invio di un manoscritto non richiesto di 500 pagine non era la cosa fatta, e che i manoscritti non dovrebbero mai, mai essere su due lati, a interlinea singola o rilegati.

RELAZIONATO: Come andare avanti nella tua carriera (senza pestare i piedi alle persone)

Ricordo dozzine di rifiuti: non accettare nuovi clienti. Non prendere nuova fiction. Non prendere nuova narrativa femminile. Non ti prendo. Ricordo di aver trovato un agente che voleva lavorare con me, se avessi ridotto la mia eroina. Nessuno vuole leggere di una ragazza grassa sola e patetica, disse l'agente. Mi ha esortato a far diventare grassa la mia protagonista, come Bridget Jones. Ricordo, in qualche modo, di aver trovato il coraggio di rifiutare la sua offerta. Ricordo di aver trovato un agente che credeva nel libro così com'era. Ho adorato il tuo libro! Mi ha parlato! la sua vocina gorgheggiò, mentre sedevo alla mia scrivania in redazione, tenendo il telefono in mano e chiedendomi: Come?

Ricordo esattamente dov'ero (il mio parrucchiere, mentre mi cambiavo la vestaglia) quando il mio addetto stampa mi ha chiamato per dirmelo Bravo a letto aveva ottenuto una stella Kirkus revisione e le ho chiesto, cos'è? Kirkus ? (È una pubblicazione commerciale grande e rispettata che dà ai libri alcune delle loro prime stampe.) Ricordo di aver visto la copertina del libro per la prima volta mentre usciva dal fax all'avanguardia. Ricordo di aver visto il mio libro al Borders di Walnut Street a Philadelphia per la prima volta, quando c'erano i negozi Borders, e di aver visto una donna, una sconosciuta, che lo prendeva. Se lo compri, te lo firmo, mi sono offerto. Ricordo dov'ero seduto—il ristorante Bertucci's ad Avon, nel Connecticut, con il club del libro di mia madre—quando mio fratello Joe è entrato nel negozio e mi ha dato un pezzo di carta che diceva, Sei il migliore del New York Times al numero 35... lista dei venditori.

Forse la chiarezza dei ricordi dei miei primi giorni è il motivo per cui a volte è difficile credere che io abbia 20 anni e 16 libri oltre quei giorni. Forse è che ogni nuovo libro mi rimanda di nuovo al club dei principianti. Qualunque sia la ragione, è facile dimenticare che non sono più una scrittrice esordiente, che non sono più una novità brillante. Invece di apparire nelle liste dei migliori nuovi scrittori, o dei migliori nuovi scrittori sotto i 30 (o 40), a volte sono io a creare quelle liste.

RELAZIONATO: I migliori libri del 2020 (finora)

Come molte, molte persone, credevo che il successo mi avrebbe risolto. Pensavo che ci fossero risultati che potevo controllare, punti di riferimento che potevo raggiungere, che avrebbero messo a tacere il grido dentro di me, la voce che dice: Non sei abbastanza bravo e non lo sarai mai. Se finisco un romanzo. Se vendo un romanzo. Se vengo recensito qui o profilato lì. Se il romanzo diventa un film. Se il romanzo è nella lista dei best-seller. Se è il numero uno nella lista dei best-seller. Uno per uno, ho controllato gli obiettivi e ho aspettato che bastasse. E ho aspettato, e aspettato, e aspettato.

Ecco cosa ho imparato: la scalata è più divertente della parte in carica. Arrivare in cima è più divertente che cercare di restarci. E se ti senti vuoto, se ti senti meno di, o invisibile, o infelice, o indegno, allora non c'è risultato (almeno, nessuno che ho trovato) che lo risolverà. Se stai inseguendo quei parametri di riferimento, un titolo specifico, uno stipendio generoso, una casa grande, un'auto di lusso, colpirli potrebbe soddisfarti per un po', ma ci sarà sempre qualcosa di più grande e migliore da inseguire. Il lavoro deve essere la sua ricompensa, perché le convalide esterne non saranno mai sufficienti.

Quando ho scritto il mio primo libro, sono stato fortunato, sia in termini di ciò che avevo che di ciò che non avevo. Avevo un buon lavoro e abbastanza soldi in banca per affittare una casetta al mare per una settimana. Non avevo figli, un marito, nessuno da sfamare, vestire e mandare al mondo. Quindi sono partito. Sto per finire il mio romanzo, dissi a mia madre, che si passò la mano sulla fronte, gettò indietro la testa e disse: Oh sì, il tuo romanzo! con un tono che indicava la sua profonda incredulità che una cosa del genere esistesse o sarebbe mai esistita. Ho caricato il mio cane e il mio Mac nella mia Honda e sono andato a Cape. Avevo una prolunga che era a malapena abbastanza lunga da raggiungere il tavolo da picnic scheggiato sul francobollo di un ponte dove sono rimasto seduto per ore, digitando le ultime pagine del libro. Ho guidato la mia bicicletta lungo la riva e ho nuotato nella baia. Ho pensato, qualunque cosa accada, ho scritto un libro. L'ho iniziato, e l'ho finito.

Tutto quello che è successo da allora, le recensioni con stelle, le liste dei best-seller, è sembrato meraviglioso, per un po' di tempo. Ma il bagliore di finire, di inventare un'eroina e mandarla in viaggio? Quella gioia non è mai svanita. Quel momento in cui ho saputo, con immutabile certezza, che sono uno scrittore.

Oggi, mentre scrivo questo, sto guardando il mondo cambiare. Sulla scia di L'omicidio di George Floyd —la morte di un altro nero disarmato per mano della polizia—la gente sta manifestando in tutto il paese, nelle grandi città e nelle piccole città. Sono presentarsi e parlare , chiedendo responsabilità, uguaglianza e cambiamento. Conosco il potere di una storia e come raccontare la mia ha fatto sentire le donne connesse, apprezzate e viste. So anche quanto sono stato fortunato e privilegiato, in tutto, dalle scuole che ho frequentato alle piattaforme a cui ho potuto accedere. Sarò sempre uno scrittore, ma ora voglio anche essere un mentore, che può aiutare altre donne a dire le loro verità e lasciare che il mondo ascolti ciò che hanno bisogno di dire.

Cosa accadrebbe se una donna dicesse la verità sulla sua vita? ha chiesto il poeta e attivista Muriel Rukeyser. La sua risposta: il mondo si spaccherebbe. Il che suona, a prima vista, come una prospettiva terrificante. Ma a volte le cose che si rompono possono unirsi più fortemente. A volte quei luoghi rotti lasciano entrare la luce.

Jennifer Weiner è l'autore più venduto di 17 libri, tra cui Grande Estate ($ 10, amazon.com ; $ 26, bookshop.org ), uscito a maggio. È una opinionista che contribuisce per il New York Times . Vive a Filadelfia con marito e figli e non usa più una prolunga per il suo computer.