Lo scorso aprile, mio ​​cugino David è morto di cancro al colon all'età di 58 anni. Questa è la frase più deprimente che scriverò, perché non c'era niente di deprimente in David. Era un uomo felice con una vita felice. Sapeva come celebrare ciò che era importante per lui. Per questo motivo l'ho sempre ammirato. Ma mai come quando l'ho visto prepararsi a morire.

David aveva sei anni più di me, una differenza di età magica quando eravamo bambini: era abbastanza grande da essere sempre eccitantemente avanti, ma abbastanza vicino da potersi relazionare. O forse è stato solo così gentile da raccontare di nuovo. La cosa del cugino ha aiutato. Non era mio fratello, quindi non ho mai litigato con lui. Non conoscevo a memoria i suoi difetti; Non sono riuscito a vedere il mio riflesso nel suo specchietto retrovisore.

Non eravamo simili nei nostri interessi o nei nostri gusti, ma provenivamo dalla stessa stirpe - sua madre e mio padre erano sorella e fratello, figli di rifugiati ebrei russi - quindi ci siamo capiti. Ancora più importante, ci piacevamo.

Quando siamo cresciuti, David ha iniziato a parlare una lingua straniera: la matematica. Ha conseguito un dottorato di ricerca. ed è diventato un leader in ingegneria del software e presidente del suo dipartimento presso l'Università di Washington, a Seattle. Era un fanatico del computer: alto con una grande barba alla Gandalfy e un senso dell'umorismo dolce ma banale.

Quando gli è stato diagnosticato per la prima volta un cancro, nel 2009, David ha creato un sito web per comunicare a familiari e amici la sua malattia e per ricevere i loro auguri. Ora è una capsula del tempo, una narrazione che cattura l'arco della sua malattia: lo shock della diagnosi; la caratteristica reazione di pensiero positivo di David; il suo desiderio di affrontare il trattamento a testa alta in modo da poterlo portare in sicurezza dietro di sé; e, infine, il modo in cui la chemio e gli interventi chirurgici lo avevano logorato. Lo scienziato di mio cugino ha provato un certo piacere intellettuale nel fornire i dettagli dei suoi protocolli. Il mensch in lui avrebbe avvertito gli schizzinosi di saltare avanti di alcuni paragrafi.

Negli anni successivi, David ha attraversato più di 24 cicli di chemio e molti interventi chirurgici, ma non ha smesso di insegnare o di fare le sue ricerche o di essere un padre premuroso, un marito e un amico. Fino alla fine, ha continuato a funzionare vigorosamente nell'azione presente della sua vita. Essendo io stesso due volte sopravvissuto al cancro, lo ammiravo per questo. Ho ammirato il modo in cui ha condiviso le informazioni sulla progressione inesorabile della sua malattia. Ho ammirato il modo in cui, anche se era orgoglioso del suo ottimismo quasi fino al punto di mettersi sulla difensiva, era franco e a volte veramente aperto sulla sua disperazione, rendendosi conto ad un certo punto che sono emotivamente più giù del solito. Forse è perché, per ora, non riesco più a intravedere molto di un futuro senza un mucchio di schifezze mediche nel mezzo.

Parte della mia grande stima per David derivava dal fatto che la sua reazione alla sua malattia era così estranea alla mia. Ho mantenuto la mia diagnosi silenziosa, condividendola solo con una preziosa cerchia ristretta di amici. Quando affronto le avversità, tendo a dividermi in compartimenti; a volte ciò che è centrale nella mia vita non è evidente a nessun altro se non a me (e al mio povero marito). La mia privacy è il mio scudo, ma può anche essere un fossato solitario che mi tiene lontano dal conforto.

Al contrario, la natura schietta di David stava rendendo le cose più facili per i suoi amici, la sua famiglia e se stesso. Vicino al giorno delle elezioni nel novembre 2012, David ha dovuto dire a tutti noi che i suoi medici gli avevano dato solo da sei mesi a due anni di vita. Ha intitolato il post Altri quattro anni! - quel senso dell'umorismo che emerge, anche in un momento così buio. Ha anche scritto: La mia principale preoccupazione al momento è che le persone smettano di trattarmi come 'David'. Quindi non farmi questo :-). Per me, vivendo così lontano a New York City, è stato un dono sapere cosa voleva. Mi sentivo libero di prenderlo in giro, di blaterare per e-mail e di scherzare sulla mia vita, perché non voleva una sacra aureola di sventura intorno alla sua testa.

Si sentiva ancora bene dopo febbraio, e non aveva una data di scadenza (la sua espressione), così decise di venire a est per vedere alcune delle persone a cui teneva. È stato, purtroppo, un tour di addio de facto. Una sera a casa di mia madre, mia madre, mio ​​fratello e io abbiamo parlato con David per ore. Si sentiva bene. Morire sembrava ancora un po' teorico, ha detto. Mentre parlava, tuttavia, divenne chiaro che si stava preparando alla morte onestamente e con il suo esemplare senso di responsabilità, parlando realisticamente con i suoi figli e sua moglie, vedendo la famiglia e gli amici, dicendo ciò che voleva dire, ciò che doveva dire, e, fino alla fine, vivendo appassionatamente la sua vita.

Quindi ecco il punto di tutto questo: mio cugino, che è sempre stato davanti a me in tutte le cose, era davanti a me anche in questo. Ma stava andando nello stesso posto dove siamo diretti tutti noi. E mentre lo guardavo prepararsi, ho preso soccorso nella sua incredibile grazia. Mi ha mostrato quanto sia importante vivere bene una parte cruciale della vita: la fine. Lo stesso ragazzo che ha stipulato un'assicurazione sulla vita quando lui e la sua ragazza, poi moglie, si sono trasferiti nella loro prima casa insieme, così lei non avrebbe mai dovuto mollare, era lo stesso ragazzo che ha esaminato attentamente le loro finanze e ha aiutato il suo piano per i decenni che potrebbe aver bisogno di trascorrere senza di lui. Era lo stesso ragazzo che si è buttato nel suo lavoro, organizzando una conferenza a San Francisco fino ai suoi ultimi giorni. Era lo stesso ragazzo che è venuto da noi per salutarci, anche se ci siamo offerti ripetutamente di andare da lui.

È un pensiero abbastanza semplice a cui aggrapparsi: l'idea di essere la stessa persona che sei sempre stato, anche quando la fine si avvicina, o forse anche la tua persona migliore. Ma quanto è semplice da realizzare? Dannatamente difficile, se me lo chiedi, anche se quando ho visto David fare proprio questo, ho giurato di seguire le sue orme. Ciò non significa che improvvisamente diventerò estroverso e socievole o condividerò qualsiasi altra malattia che potrebbe colpirmi sui social media. (Non sono nemmeno di Facebook.) Ma spero di portare a termine le mie responsabilità come ha fatto lui, che aiuterò la mia famiglia ad adagiarsi nella vita che condurranno senza di me senza sensi di colpa o paura, e che passerò su qualunque torcia io abbia con il mio lavoro con dignità e generosità. Spero di rimanere fedele alla mia vita finché non sarà finita. Non voglio sostenere che la morte non faccia paura, ma ho imparato da David che non è qualcosa da cui nascondersi o di cui vergognarsi. In un certo senso, il regalo più grande che mi ha fatto prima di morire è stato farmi capire come si sentiva al riguardo.

Quella notte, dopo che io e David abbiamo lasciato l'appartamento di mia madre, l'ho accompagnato a un taxi. Ci siamo fermati all'angolo e abbiamo pianto e abbracciato a lungo. Ha detto, non posso credere che non riuscirò a vedere i tuoi figli e i miei figli crescere. Gli ho chiesto se era preoccupato per i suoi figli, e lui ha detto di no. Credeva in loro completamente. Voglio solo vederlo, disse. Quando alla fine abbiamo provato a separarci, il mio braccialetto si è incastrato nel suo cappuccio. Non siamo riusciti a tirarlo fuori per circa cinque minuti, finché non ho dovuto strappare la rete (solo un po'), che ha cercato di non lasciarsi infastidire, e poi siamo scoppiati entrambi a piangere tra le lacrime.

Non potevo letteralmente lasciarlo andare.

Mentre gli tenevo la portiera della macchina aperta e gli porgevo un sacchetto di biscotti che mia madre gli fece portare per il volo, gli dissi: David, sei così grande. È stato adulto per quasi tutta la sua vita: responsabile, creativo, pratico, mettendo gli altri al primo posto. Ha detto, sono solo una persona. Ma tu sei una persona così buona, ho detto. E lo era.

Helen Schulman è l'autrice dei romanzi Questa bella vita ($ 9, amazon.com ), Un giorno in spiaggia ($ 13,50, amazon.com ), e P.S. ( amazon.com ), tra gli altri. Vive con la sua famiglia a New York City.