Il veterinario, che era - e lo dico nel modo più gentile - congenitamente allegro, si precipitò nella stanza sterile dove mi sedevo, senza cane, e mi chiese come stavo. Considerai questa domanda, poi pensai al giovane dottore che la stava facendo. Era incinta di circa cinque mesi e tutta sorridente, e forse il suo buonumore era ormonale, ma sembrava più probabile che fosse il necessario corollario del suo lavoro. Il dottor K. era un oncologo canino.
Non lo so, ho detto. Io come sono?
Il veterinario sembrava confuso, e poi sembrò rendersi conto che qualunque notizia stesse portando in questa stanza dalla stanza in cui il mio cane di 12 anni, Pransky, era sotto osservazione, avrebbe risposto alla domanda. C'era stato un intervento chirurgico per rimuovere una massa considerevole che colonizzava il polmone di Pransky, e la speranza era che una volta che il tumore fosse sparito sarebbe stata libera dal cancro e pronta a tornare al lavoro. Questa era la promessa dell'operazione. Nessuna garanzia, solo speranza.
Tornare al lavoro non significava tornare a casa e prendere i nostri soliti posti sul divano davanti alla stufa a legna, occupazione in cui siamo ugualmente abili. E non aveva nulla a che fare con la tendenza di Pransky a saltare dallo stesso divano dopo un po' e suggerire un viaggio vigoroso all'aria aperta, come se fosse, oltre ad essere in parte Lab e in parte barboncino, in parte personal trainer e parte di ninfa dei boschi.
Il nostro lavoro, mio e di Pransky, era alla casa di cura della contea, dove eravamo una squadra di cani da terapia. Ogni martedì negli ultimi sei anni, direi, Pransky, andiamo al lavoro, e lei sarebbe alla porta in un lampo, pronta per me ad agganciare le sue targhette, ansiosa di iniziare il nostro giro.
È una cosa strana che facciamo, io e il mio partner. Strana perché, a un osservatore casuale, può sembrare che non stiamo facendo nulla mentre salutiamo i visitatori e parliamo con il personale e i residenti di qualsiasi cosa. Qualcuno accarezzerà la pelliccia di Pransky o le gratterà dietro le morbide orecchie, o le porrà un bocconcino, o la abbraccerà, faccia a faccia, raccontandole dei cani della loro giovinezza, o del cane che hanno dovuto lasciare indietro, o del cane che ha visitato la scorsa settimana, chi era probabilmente lei.
La memoria scarseggia alla casa di cura, un fatto che non interessa affatto al mio cane. Per lei, la stessa storia, molte volte, è ancora un'occasione per ciò che facciamo, che non è tanto quanto essere. Mi ci è voluto un po' per ottenere questo. La gente direbbe, ma cosa fai lì? e non sono riuscito a trovare una grande risposta finché non mi sono reso conto, guardando il mio cane, che la domanda in sé era sbagliata, che non si trattava affatto di fare. Gran parte della nostra vita riguarda le agende e cancellando le cose dalle liste e passando alla cosa successiva quando a volte ciò che serve è stasi e continuità e solo presentarsi. Quando guardo Pransky sdraiato nel letto d'ospedale accanto alla sua amica Joyce, la sua zampa appoggiata nella mano nodosa di Joyce, intravedo cosa si intende veramente con le parole essere presenti. L'attenzione è un dono.
Joyce parla. Io parlo. Pransky ascolta. Sente le cadenze, capisce i toni, spinge il fianco caldo contro il torso diminuito dell'amica, non si muove. La sua risposta è nella sua pazienza e nel modo in cui si sistema e si allunga, rendendo chiaro che il qui e ora è tutto ciò che c'è. Lei mi guarda, poi chiude gli occhi. Metto giù i miei appunti e mi siedo. Se l'età è solo un numero, lo è anche il tempo.
Ecco come funziona. Prendiamo spunto l'uno dall'altro. Tengo il guinzaglio, ma è lì solo per spettacolo. Ciò che ci unisce è la fiducia, nata dall'esperienza, che abbiamo gli uni negli altri. Riesce a leggere il mio linguaggio del corpo. Posso leggere il suo. E quello di Pransky compone un manuale di grazia, di entusiasmo, di coraggio. Lo ammetto: il mio è strappato al suo.
Nel nostro primissimo giorno di lavoro, uno di noi era più che spaventato da cosa avremmo trovato nella casa della contea e da cosa avremmo detto a questi sconosciuti fragili, anziani e infermi - e quello non era il 45- libbra, biondo a quattro zampe. È vero, l'intera impresa era stata una mia idea, nata dalla quiete che si era calata intorno alla casa come polvere dopo che mia figlia era partita per la scuola all'estero, quando il nostro cane dolce e ben educato ha fatto capire che era annoiata e aveva bisogno di più contatto umano. Diventare una squadra di cani da terapia sembrava solo il biglietto. E sebbene io e Pransky abbiamo sopportato mesi di addestramento per ottenere la nostra certificazione, quando è arrivato il momento di aprire la porta della casa di cura, all'improvviso non sono riuscito a ricordare perché pensavo che noi, nel senso che io, potessimo farlo. Sono per natura reticente a passare del tempo con persone che non conosco, e il fatto che avrei passato del tempo con questi sconosciuti malati le cui case erano state ridotte a una piccola stanza singola condivisa era ancora più scoraggiante. Entrare in quel posto significava entrare nella mia zona di disagio.
Ma non, si è scoperto, in quello di Pransky. Non appena fummo dall'altra parte della porta, puntò il muso in direzione di un uomo dall'altra parte del corridoio che ci stava facendo cenno di avvicinarci. Sembrava essere nei suoi primi anni '70 e robusto, sebbene fosse su una sedia a rotelle. Chiamò il nome di Pransky, che vidi era su una lavagna che annunciava le attività della giornata, e lei tirò un po', guidandoci verso di lui, entusiasta di iniziare. È stata lei ad arrivare per prima a lui, e poiché stavo guardando l'espressione felice sul suo viso, non sono riuscito a notare cosa stava facendo il mio cane. E quello che stava facendo era esaminare le bende ACE avvolte intorno ai moncherini delle sue gambe. L'uomo, Bob, era un doppio amputato.
Cosa fare? Se le avessi detto di smetterla, temevo di metterlo in imbarazzo. E se non l'avessi fatto, temevo che sarebbe peggiorato. Ma il fatto era che l'uomo sulla sedia a rotelle rideva e Pransky agitava tutto il posteriore come fa quando è seriamente, inequivocabilmente felice. Mentre li guardavo, era chiaro che le mie preoccupazioni non erano le sue preoccupazioni. Sapeva che le sue gambe non erano lì. Sembrava apprezzare l'interesse di Pransky. Mi sono reso conto che il mio cane sarebbe stato la mia guida qui.
Non era che lei conoscesse l'etichetta e io no, e non era che non sapevo cosa fosse richiesto e lei lo sapeva. Era che era allo stesso tempo senza paura e senza pretese, due qualità che, nel corso degli anni, ci hanno fatto guadagnare molti amici. La gente parla di cani che non giudicano e amano incondizionatamente, quasi senza discernimento. Quello che ho visto quel giorno alla casa di cura, e che ho visto ogni giorno da allora, e che ho cercato di emulare, è la capacità del mio cane di vedere le persone per quello che sono, non per quello che non sono. Per Pransky, Bob non era un doppio amputato, non un ragazzo su una sedia a rotelle, non un vecchio. La parola no non era in gioco. Per Pransky, Bob era semplicemente, e tremendamente, un potenziale - e poi un vero - amico. L'amicizia non richiede due gambe funzionanti.
E, si scopre, non richiede nemmeno due polmoni funzionanti. Quando una parte di Pransky è stata rimossa la scorsa estate, i suoi amici della casa di cura hanno scritto, inviato cartoline, chiamato. Hanno pianto con me quando ho riferito ciò che il veterinario mi aveva detto quel giorno nel suo ufficio: il cancro stava avanzando e il mio cane aveva mesi per vivere al meglio. Ma poi siamo andati avanti, perché Pransky era andato avanti. Sapeva di essere malata. Come potrebbe non farlo? Ma era molto più interessata alle delizie che Loretta le dava da mangiare e alla conversazione che Maggie aveva con lei e alla possibilità di coccole con Joe. Eccoci, sembrava dirmi, e va bene in questo momento, e sto bene e mi sto godendo la vita, quindi segui il programma e goditi anche il nostro tempo insieme. Ancora una volta, e non per l'ultima volta, mi ritrovo a seguire il suo esempio.
Circa l'autore
Sue Halpern è l'autrice, più recentemente, di Un cane entra in una casa di cura: lezioni sulla bella vita da un improbabile insegnante ($ 12, amazon.com ).
