Un momento ordinario nella vita di una ragazzina di 13 anni: disfare un baule al ritorno dal campo estivo. Sono nel nostro appartamento di Manhattan con i miei genitori e mia sorella, a setacciare una stagione di vestiti, quando qualcosa va storto. Manca tra le pile di magliette e pantaloncini e la mia copia di L'autobiografia di Malcolm X sono i miei tre piccoli diari coperti di stoffa. È il 1968, un'estate epocale per il Paese. Per me è l'estate in cui i diari sono scomparsi.

Avevo portato così tanti volumi al campo perché avevo paura che se li avessi lasciati a casa, mia madre li avrebbe letti. Al campo artistico nel Berkshires, ho recitato in spettacoli teatrali, ho cantato una messa di Schubert e ho fatto amicizia con diversi ragazzi intelligenti di New York che ho promesso di vedere una volta a casa. Ho avuto qualche cotta e uno dei newyorkesi aveva una cotta per me, ma è finito con un'altra ragazza. Niente di tutto questo era lontanamente nella mia mente quando ho scoperto che i diari erano spariti. Pregai i miei genitori di chiamare i proprietari del campo e di perquisire il tepee di legno dove avevo trascorso gli ultimi due mesi.

Nessun segno di loro. Non mi ero accorto che mancavano quando ho fatto le valigie, ma qui a casa, in procinto di nasconderli sotto il materasso, la loro assenza era rumorosa come un gong. La perdita risuonava dentro di me perché fuori non aveva niente a cui attaccarsi. Come potevano essere svaniti durante il viaggio di ritorno?

Mesi dopo, ho ricevuto una lettera dal campeggiatore che mi piaceva con notizie sulla ragazza con cui aveva preso: 'Mi ha detto che ha preso dei diari dal tuo teepee per diffamarti, ma non le ho mai creduto .' Tremavo di sollievo e mortificazione. Cosa gli aveva detto? Che ho limonato con Jeff S. il giorno del Ringraziamento? Che adoravo fare shopping nel reparto adolescenti di Bloomingdale? Avevo il terrore di chiedere, e presto sono stato impegnato a cercare di riavere i libri da questa ragazza che credeva che fossi una minaccia così imponente che doveva distruggermi. Ma come aveva saputo dei miei diari segreti? Deve essersi intrufolata nel mio tepee quando non c'era nessuno, ha rovistato tra le mie cose alla ricerca di qualsiasi cosa vecchia da rubare e ha vinto questo jackpot.

Trovai l'elenco del campo e telefonai dozzine di volte a casa sua nel New Jersey. Eravamo una famiglia di New York senza un'auto, e questa è l'unica ragione, guardando indietro, per cui i miei genitori non sono andati a chiedere la refurtiva. Per settimane, rispondeva al telefono e riattaccava. Allora non c'era altro da fare che arrendersi. Mio padre decisamente non era - anche se ora posso vedere i vantaggi che avrebbe potuto portare - Tony Soprano.

Non ho mai scoperto cosa ha detto la ladra di diari al ragazzo che lei avrebbe voluto corteggiare, ma non deve essere stato troppo dannoso, perché è diventato il mio ragazzo per l'anno successivo. Ho preso il ragazzo, ma ero così traumatizzato che ho smesso di tenere un diario per anni. Le cose sono cambiate al college, il giorno in cui un professore di letteratura mi ha detto, sulla base di una tesina personale che avevo scritto, che volevo scrivere un romanzo, che prima non conoscevo. Quella notte, ho messo un nuovo pezzo di carta nella mia macchina da scrivere e ho scritto: 'Se continuo a scriverci ogni giorno, alla fine si trasformerà in finzione'. Non so come lo sapevo. Non ero cresciuto tra gli scrittori e le dichiarazioni sulla vita dello scrittore non erano nell'aria come lo sono oggi. Suppongo che fosse semplicemente il mio desiderio più ardente. La sorpresa è che si è rivelato giusto.

Il mio primo romanzo, Danza lenta, non era la prevedibile storia di formazione, ma il mio secondo libro trattava dell'infanzia parzialmente inventata di una ragazza di nome Esme, cresciuta nella Manhattan degli anni '60. Ho dato a Esme una madre elegante e teatrale modellata su un'amica di famiglia che adoravo da bambina. Quando Esme ha compiuto 12 anni durante il processo di scrittura, ero perplesso su come avrebbe pensato ed espresso se stessa, e mi sono ricordato dei diari. Desideravo di nuovo imparare cosa c'era in loro, ma questa volta era per motivi professionali. Eppure non è stato difficile provare tutto quello che avevo provato quando ho approfondito di nuovo il furto: la mia rabbia, l'umiliazione, la paura di essere scoperti e l'impotenza.

In questo stato quasi allucinatorio di disperazione dello scrittore combinato con una fantasia che potrei una volta per tutte riprendi i diari, Ho telefonato a un amico che era un giornalista investigativo e gli ho detto che volevo rintracciare il ladro. Sapevo da una directory del campo che a un certo punto si era trasferita a Boston e aveva cambiato nome. Ha richiamato in cinque minuti con il suo numero di telefono e un copione.

Quando ha risposto al telefono, ho pronunciato il nome d'infanzia con cui mi conosceva, e poi: 'Rivoglio indietro i miei diari'. Ci furono alcuni secondi in cui doveva aver fatto la ruota di carro nel suo passato, cercando l'antecedente. Oms? Non ha detto niente e ha riattaccato. Ho richiamato il mio amico. Cosa faccio ora? Spedile una banconota da $ 5 e una lettera implorandola di restituire i diari. Una settimana dopo, ha restituito i soldi e una nota: 'I diari sono stati persi o distrutti molti anni fa'. Le dispiaceva che fossi ancora così ossessionato. Ho ribollito di nuovo. Non ero più ossessionato dai diari: centinaia di pagine del mio io di 11, 12 e 13 anni. Volevo dire, Si tratta di essere uno scrittore. Hai rubato la mia ricerca, hai preso il mio materiale. Questa è l'accusa di oggi, piccola signorina ladra di diari.

Sono riuscito a scrivere Esme di 12 anni senza il mio aiutante-mémoire, e un bel po' di altri romanzi e altri libri dopo. Ma è stato un libro che non ho scritto che di recente ha riportato alla luce il Diary Thief e quella lontana estate. Nel 2013, Meg Wolitzer ha pubblicato un meraviglioso romanzo intitolato Gli Interessanti su un gruppo di ragazzi che si incontrano in un campo estivo artistico in montagna. Dalle interviste ho appreso che eravamo andati nello stesso campo, ma il suo romanzo era ambientato sei anni dopo il mio soggiorno lì. I campeggiatori vivono in tepee, eccellono o meno nelle arti creative e si danno un nome che si addice al loro senso di se stessi, gli Interessanti. Rimangono in contatto per tutta la vita, come ho fatto io con il mio gruppo di Interessanti. Nel romanzo, alcuni prosperano, alcuni lottano, alcuni svaniscono. L'arte trionfa. L'amicizia prevale. Tutti imparano che la vita è fragile.

Era impossibile leggere senza la sovrapposizione dei miei ricordi: i tepee, il paesaggio, le cotte. Era una bella occhiata all'indietro alla nostra dolce innocenza, alle nostre ambizioni nascenti, ai nostri desideri adolescenziali. Mentre giravo le pagine, mi aspettavo quasi di trovare il Diary Thief in agguato, e i diari stessi, ancora nascosti in un cassetto delle tende, non aperti da estranei, non rubati, non andati, in attesa di essere impacchettati nel mio baule e portati a casa .

Circa l'autore
Elizabeth Benedict è autrice di cinque romanzi e curatrice di tre antologie, inclusa la prossima Io, i miei capelli e io: ventisette donne districano un'ossessione .