Sono sposato con un perfezionista da manuale. Guardare mio marito, Lawrence, arrotolare lentamente un paio di calzini in una palla con le dita dei piedi e le caviglie allineate, come se eseguisse l'antica arte dell'origami argyle, mi riempie di un misto di ammirazione, terrore e totale mistificazione. Forse sono le stesse emozioni che prova quando mi guarda compilare la dichiarazione dei redditi con la punta di un pastello blu o versare il sapone liquido per le mani nella lavastoviglie senza nemmeno usare il vano dello sportello.

Non è solo che sono uno sciattone. È che sono sciatto. Non solo le minuzie mi sfuggono, ma le ignoro con una gioia decisamente imbarazzante. Tutta quella robaccia come il lievito funzionerà da sola, credo. Proprio prima che la torta al cioccolato esploda nel forno.

Dopo un decennio insieme, Lawrence e io pensavamo di sapere tutto l'uno dell'altro e dei nostri modi opposti. Poi siamo andati in campeggio.

Era il 2009. Avevamo appena avuto un bambino, un altro maschio, ed ero preoccupato che Henry, il nostro bambino di tre anni, si sentisse tradito e solo. Pensavo che un viaggio in campeggio sarebbe stato un'esperienza di legame per noi quattro. Non che sapessi davvero di cosa stavo parlando.

Sono cresciuto in Alaska. L'idea della mia famiglia di un'escursione all'aperto era quella di volare nella tundra su un idrovolante a elica singola, farsi strada attraverso impenetrabili ontani fino a un fiume isolato e passare la notte su un gelido banco di ghiaia solo per svegliarsi all'alba per pescare salmone, a condizione, ovviamente, che i grizzly non si facessero vedere. Lawrence, d'altra parte, aveva fatto molte gite in canoa con i suoi cugini negli Stati Uniti continentali, dove bevevano una scorta infinita di birra e dormivano in vecchie tende dell'esercito. Non era sicuro che avremmo dovuto portare un bambino e un neonato nel deserto. Ma pensavo che la versione del campeggio di Lawrence suonasse come una passeggiata. E io ero quello che si alzava con il bambino a ogni ora della notte, quindi ho fatto a modo mio. Siamo andati nel Maine, sognando foreste pini e cieli di mirtilli.

Il mio sogno non è durato a lungo. Il nostro campeggio era una palude torbida delimitata da una cava di sabbia. Due secondi dopo il nostro arrivo, il sole ha cominciato a tramontare e il vento si è raffreddato. Lawrence, tuttavia, non sembrava accorgersene. Condusse Henry al tavolo da picnic, dove i due studiarono pensierosi una libellula.

Rimasi vicino alla station wagon, la cui parte posteriore improvvisamente mi colpì come un totale disastro. I maglioni erano aggrovigliati con gli impermeabili, le braccia intrecciate con la cinghia di una tavola da boogie. Ho pensato freneticamente: abbiamo bisogno di ordine. Abbiamo bisogno di pulizia. Dobbiamo montare e fissare la tenda (in caso di forte vento), la copertura antipioggia (in caso di pioggia) e accendere il fuoco (in caso di temperature in calo).

ho ordinato. ho impilato. ho piegato. Ho tirato fuori dei contenitori per la conservazione da alcune bizzarre scatole di pannolini. Venti minuti dopo, il retro della nostra Subaru sembrava la versione da campeggio di uno di quegli armadietti ordinati nei cataloghi, quelli con i piccoli cestini etichettati ATTREZZATURA DA ESTERNO con scritte attraenti su un quadrato di vernice da lavagna.

Dall'esterno, sembrava che soffrissi di un grosso cambiamento di personalità. Ma ero ancora io. Mi ero appena ricordato le regole che avevo imparato crescendo nel deserto; Nella tundra, a miglia da negozi, strade, caldo e altri umani, devi essere in grado di trovare un impermeabile o un fucile molto, molto velocemente per evitare di bagnarti o, beh, mangiato. E per trovare quell'impermeabile o quel fucile, devi sapere esattamente dove si trova.

Anche Lawrence sembrava essere diventato una persona diversa. La sua incessante preoccupazione, la sua attenzione ossessiva ai particolari della vita, sembravano scomparsi. Eccolo lì, che si divertiva con Henry, dicendo cose come Sporcarsi e bagnarsi è divertente! ed è OK leccare la corteccia. La corteccia è naturale!

Chi era quest'uomo? Nel corso degli anni, c'erano state molte volte in cui avrei voluto che Lawrence fosse più rilassato. Ma non mentre il cielo rimbombava in una foresta oscura lontana da casa. ero irato. Dopotutto, ti bagni, hai freddo, ti viene l'ipotermia. Con tono cupo, ho legato il bambino a un marsupio e ho cercato un posto dove montare la tenda. Il bambino piangeva. Non gli piaceva essere spinto in una tasca di tessuto organico come una piccola borraccia umana.

Scusate! ho mormorato al bambino. Poi ho continuato a montare la tenda, prestando particolare attenzione alla copertura antipioggia. Ho studiato gli angoli. Ho aggiustato e riadattato. Mio marito, nel frattempo, si è sdraiato sul tavolo da picnic, ha chiuso gli occhi e ha aperto il bottone dei pantaloni.

Ho preso il tipo di respiro profondo e calmante che non funziona mai per me. Poi mi sono detto: certo, Lawrence merita di riposarsi. Tranne... questo era quello che facevano le persone svogliate nel deserto. Non potevo crederci. Ero sposato con un campeggiatore sgangherato, un buono a nulla che non avrebbe saputo se un orso fosse arrivato pesantemente nella nostra tenda! Questo non era l'uomo che ho sposato. L'uomo che ho sposato mi fa guardare mentre riordina l'armadietto sotto il lavello della cucina, tirando fuori oggetti come appendiabiti e chiavi e (OK, solo una volta) un uovo di Pasqua che avevo infilato lì solo per toglierlo di mezzo. No sabbia nei sacchi a pelo! Niente sabbia nei sacchi a pelo!

Uno schianto di tuono rimbombò nel cosmo. Ho iniziato a cacciare ossessivamente il legno. Mi venne in mente che non avevamo un'accetta. E Lorenzo? Era scomparso.

Enrico, ho detto. Dobbiamo accendere il fuoco. Ho dimostrato come impilare l'accensione. Henry iniziò a prendere a calci la terra. Niente sporco nel cerchio di fuoco! Ho schioccato le dita. Voglio dire, stavamo accendendo un fuoco qui, il fuoco più perfetto del mondo!

Al segnale, è iniziata la pioggia. Stavo per impazzire quando ho sentito uno strano rumore. C'era un carrello da golf diretto verso di noi. E Lawrence era seduto al suo interno. Questo non ha calcolato. Era come guardare un unicorno scivolare tra gli alberi. Non c'erano golf cart nel deserto dove sono cresciuto.

Perché—oh, giusto—non eravamo nel deserto dove sono cresciuto. Eravamo in una zona selvaggia con docce calde e un negozio dove puoi comprare fasci di legna da ardere tritata e preessiccata, che Lawrence aveva acquistato per noi, insieme a un sacchetto di marshmallow a doppia lanugine.

Aveva realizzato una cosa che io non avevo capito: se sbagli completamente il campeggio nel Maine, puoi semplicemente andare al motel in fondo alla strada.

Per fortuna, Lawrence non esulta. Anche quando è chiaro che ho fatto un viaggio tutto pagato a Crazytown, negli Stati Uniti. Ha semplicemente proceduto ad accenderci un fuoco di grado B (spazio insufficiente tra i ceppi; troppa legna da ardere) e ha aiutato Henry a tagliare un bastoncino per arrosti di grado C (legna troppo secca; punta troppo spessa) per rosolare a malapena il marshmallows. I due, infatti, hanno fatto un vero lavoro di classe F rimanendo asciutti, preferendo schizzarsi a vicenda calpestando le pozzanghere.

Mentre cadeva la pioggia e il nostro fuoco mediocre fumava, non ho potuto fare a meno di interrogarmi sul perfezionismo in generale. Avevo visto la felicità crepitare negli occhi di Lawrence a casa mentre arrotolava quei calzini. Forse il perfezionismo di questo tipo è solo un modo per annunciare ciò che ami nella vita semplicemente facendolo con la tua attenzione più ossessiva. Certamente l'avevo sperimentato io stesso a volte: mentre scrivevo e nuotavo, diciamo. L'insolita dolcezza di Lawrence in questo viaggio potrebbe essere stato un riflesso del fatto che non aveva bisogno della nostra vacanza per incontrare qualche ideale arbitrario, che stare insieme era abbastanza perfetto.

Per tutta quella lunga e buia sera ci sedemmo su un tronco, freddi e bagnati. Per tutto il tempo, sono stato inondato da una specie di stupida felicità. Io e mio marito non eravamo così dissimili. Il nostro impulso nella vita, se non la nostra esecuzione, era lo stesso. Al suo prossimo compleanno, mi sono detto, potrei anche provare a distribuire uniformemente i granelli sulla sua torta al cioccolato (esplosa). Per quanto riguarda i marshmallow double fluff, tuttavia, non saremmo venuti a nessun tipo di incontro di menti. Ho piantato il mio su un bastone e l'ho gettato nel fuoco finché non è stato bruciato in modo squisito e impeccabile.

Leigh Newman è l'autore del libro di memorie recentemente pubblicato Ancora punti a nord ($ 19, bn.com ). Vive con la sua famiglia a Brooklyn.