Avevo 17 anni quando ho preso il mio primo Vicodin. Il mio medico mi ha prescritto un flacone di 20 pillole dopo aver rimosso una ciste dolorosa dal ginocchio. Non ha mai detto che potrei diventare dipendente dal Vicodin, un analgesico oppioide; ha solo detto di prenderne uno ogni quattro o sei ore. La prima pillola mi ha fatto venire un po' di nausea, ma ha anche attenuato la sensazione pulsante al ginocchio. Ne ho preso un altro come da istruzioni. Questa volta una sensazione calda e formicolio ha attraversato il mio corpo. Il mio dolore fisico è scomparso, insieme alla mia angoscia adolescenziale. Mi sentivo stordito e leggero, come se stessi fluttuando. Durò solo poche ore felici, finché non presi un'altra pillola. Ero triste quando la bottiglia era vuota.

Non è una sorpresa che stavo cercando una via di fuga. I miei genitori si sono separati quando ero molto giovane e in vari momenti ho vissuto con mia madre ad Atlanta o con mio padre e la matrigna in California. Ero spesso depresso, e durante la mia adolescenza stavo andando male nelle mie classi e uscivo con una folla rude. Preoccupato, mio ​​padre mi mandò da un terapeuta, ma con scarsi risultati. Sono stato cacciato da due scuole e sono finito in collegio in terza media. Lì gli insegnanti hanno notato che avevo difficoltà a leggere e mi è stata diagnosticata la dislessia. I miei genitori furono sollevati di avere una spiegazione per il mio comportamento. Lo ero anch'io. Ho preso sul serio gli accademici e ho lavorato con un tutor, che mi ha aiutato a recuperare il ritardo. Mi sono laureato con un GPA di 3.8.

Sognavo di fare lo chef, così dopo il liceo, nel 1989, ho frequentato la scuola di cucina in South Carolina. Come molti altri studenti, di tanto in tanto bevevo, niente di serio. Mi preoccupavo principalmente per il mio peso (anche se a un metro e mezzo e 130 libbre, non ero pesante). Quando ho sentito parlare di un soppressore dell'appetito chiamato Fen-Phen, ho detto al mio medico che lo volevo per la perdita di peso e mi ha dato una prescrizione. Facile. Le pillole mi hanno ridotto la fame e mi hanno dato energia. Li amavo.

Ho continuato a prendere Fen-Phen anche dopo aver ottenuto il mio primo lavoro, come assistente manager in un ristorante di Atlanta. Mi ha aiutato a superare le mie giornate lunghe e impegnative, ma presto non è bastato. Avevo iniziato a stressarmi per il lavoro e di conseguenza ad avere terribili mal di testa. Quando ne ho parlato con un amico che era assistente medico, mi ha prescritto un rilassante muscolare chiamato carisoprodol, che sembrava allontanare il dolore e la preoccupazione. L'ho buttato giù ogni giorno con il mio Fen-Phen e ho adorato il modo in cui la combinazione mi ha fatto sentire: energico ma insensibile. Ma ho tenuto segrete le pillole. A quel punto avevo iniziato a frequentare Peter*, un ex collega, che non aveva idea che li stessi prendendo. Li ho nascosti nella borsa e in un armadietto sotto il lavandino del bagno.

* Alcuni nomi sono stati modificati.

Le pillole di solito mi mettevano di ottimo umore, ma di tanto in tanto avevano l'effetto opposto. A volte ero così irritabile da litigare con Peter. Altre volte perderei completamente le mie inibizioni. Questa è l'unica spiegazione che ho del perché, una notte dopo che Peter e io vivevamo insieme da circa un anno, ho detto la verità. Penso di avere un problema con la pillola, ho annunciato. Peter mi ha guardato, completamente confuso, e ha detto, OK. E così è stato. Peter viene da una famiglia di persone che non parlano dei loro problemi. Quindi non ne abbiamo più parlato e ho continuato a prendere le pillole, anche se in fondo sapevo che era sbagliato.

In retrospettiva, mi chiedo se le droghe siano la ragione per cui non volevo avere figli. Neanche Peter. E quando me l'ha detto così presto nella nostra relazione, mi sono sentito sollevato. Se avessimo voluto rimanere incinta, avrei dovuto rinunciare alle mie pillole.

Poco dopo quella conversazione nel 1998, ci siamo sposati. Ero più nervoso che eccitato; Non mi piace essere sotto i riflettori. Sono riuscito a mettere le mani su un po' di Xanax e ne ho preso uno per calmare i miei nervi. Ha funzionato. Ho indossato un vestito di organza di seta, ho portato un mazzo di rose e ho scivolato per tutto il giorno.

I prossimi anni furono una confusione di mosse, nuovi lavori sia per me che per Peter e, sì, pillole. Poiché era collegato a complicazioni delle valvole cardiache, il Fen-Phen è stato ritirato dal mercato dalla Food and Drug Administration nel 1997. Ma a Myrtle Beach, nella Carolina del Sud, sono riuscito a trovare un medico dietologo che mi somministrasse un'anfetamina che appetito soppresso, senza fare domande. Anche dopo che ci siamo trasferiti per quattro ore, a volte tornavo in macchina da quel dottore per ottenere le ricariche. (Ho detto a Peter che stavo visitando degli amici.) E le cose stavano per peggiorare.

Nel 2001, quando avevo 29 anni, ho subito un intervento chirurgico per riparare due dischi rotti nella mia colonna vertebrale. (Non so ancora cosa abbia causato la lesione.) Dopo l'operazione, il chirurgo mi ha consegnato una prescrizione per il Vicodin. Pochi minuti dopo aver preso la prima pillola, ho dimenticato l'incisione di quattro pollici nel mio collo e le mie vertebre appena fuse. Di nuovo c'era la sensazione di leggerezza che avevo provato a 17 anni. Presto ho preso una pillola ogni due ore invece di ogni quattro o sei ore come prescritto. Volevo continuare a fluttuare.

Una volta che ho iniziato a usare Vicodin questa volta, non potevo fermarmi. E l'operazione al collo mi ha dato la scusa perfetta. Da quel momento in poi, entrerei in uno studio medico e direi che ho subito un intervento chirurgico al collo e soffro terribilmente. Non ho mai chiesto il nome di Vicodin; Aspetterei che il medico me lo suggerisca, poi direi, con voce preoccupata, non voglio diventare dipendente dalle pillole! Invariabilmente, mi assicurava che sarei stato bene e che questo farmaco mi avrebbe fatto sentire meglio.

Sia Peter che i miei genitori, con cui ero molto vicino e con cui parlavo regolarmente al telefono, sapevano che stavo assumendo farmaci dopo l'intervento, ma non abbiamo mai parlato di quali pillole stavo prendendo. Erano solo felici che avessi trovato un po' di sollievo. La possibilità della dipendenza non è mai entrata nelle loro menti.

Naturalmente, poiché ho continuato a prendere Vicodin nei mesi successivi, è diventato meno efficace. Ho cominciato a fare acquisti dal dottore sul serio, cercando qualcuno che mi desse altre pillole. Visitavo le cliniche urgenti 24 ore su 24, 7 giorni su 7, nei fine settimana e dicevo che ero finito o stavo per fare un viaggio, e uscivo con una prescrizione. L'assicurazione non coprirebbe tutto questo, e non volevo che Peter vedesse alcuna prova sui conti della nostra carta di credito, quindi spesso pagavo in contanti per gli appuntamenti dei medici e le ricariche della farmacia.

Quando Peter e io ci siamo trasferiti a Raleigh, nella Carolina del Nord, nel 2003 per il suo lavoro, sono stato sollevato. Un nuovo posto significava nuovi medici. Ho trovato un'ottima posizione come responsabile dell'ufficio per un ristorante di lusso, dove ho incontrato la mia migliore amica, Mary. Io e lei abbiamo iniziato a pedalare e correre insieme. Mary, credente in una vita sana, non avrebbe mai immaginato che stavo consumando Vicodin di prima mattina e ogni poche ore durante il giorno, ogni volta che la mia energia si esauriva. Né sapeva che prendevo Adderall, uno stimolante spesso prescritto per il disturbo da deficit di attenzione e iperattività (ADHD), alcune volte alla settimana. Poiché può aumentare l'energia, Adderall era popolare tra alcuni dipendenti del ristorante che lavoravano per ore estenuanti. Un collega me l'aveva offerto un giorno, e poiché avevo smesso di prendere il soppressore dell'appetito e il miorilassante, ero aperto a provare qualcosa di nuovo. Dopo una pillola, mi sono sentito più concentrato che mai. Ho pulito tutta la casa in 45 minuti. Ed è stato facile ottenere di più. Tutto quello che farei era dire, sono così abbattuto! ai colleghi finché qualcuno non ne ha offerto uno.

In questo periodo, ho anche trovato un nuovo medico, uno specialista del dolore, che ha scoperto che altre tre vertebre erano crollate nel mio collo e mi ha consigliato un intervento chirurgico. Ero eccitato: un flusso costante di pillole! Dopo questo intervento, mi è stato somministrato Oxycontin, un oppioide che funziona in modo simile all'eroina. La prima pillola mi ha fatto così sballare, ho pensato che avrei potuto fluttuare nello spazio e non tornare mai più. Tutto nella mia vita sembrava facile e delizioso, tanto che quando il mio medico del dolore mi ha costretto a smettere due mesi dopo, sono andato fuori di testa.

Allora prendevo circa altre otto pillole al giorno: sette Vicodin e un Adderall. Ma quando ho smesso di prendere Oxycontin, il mio ritiro è stato così intenso che mi sono completamente consumato nel trovare più pillole. È stato allora che sono stato finalmente beccato.

Ero ad un appuntamento con un dottore che avevo visto spesso, lamentandomi (come al solito) di avere forti mal di testa. Ha aperto una cartella e ha detto: È interessante, perché sei giorni fa eri nello studio di questo medico e hai ricevuto una prescrizione. E quattro giorni fa eri nello studio di questo dottore e ne hai preso un altro. In preda al panico, ho detto che qualcuno doveva aver rubato la mia tessera assicurativa. Non era impressionato. Severo, disse, non ti darò mai un altro antidolorifico. Ero devastato, non perché fosse stato scoperto il mio comportamento illegale, ma perché la mia fornitura di pillole era stata interrotta.

Ero totalmente ossessivo; mi girava la testa. Non ho pensato a nessuno o ad altro. Ero solo arrabbiato. Nella mia mente, ho incolpato tutti gli altri per i miei problemi. È stato allora che ho iniziato a rubare droga. Ogni volta che andavo a trovare un amico o un vicino, chiedevo di usare il bagno. Spesso trovavo Vicodin, Xanax, Adderall o Ambien. A questo punto, non ero pignolo. Mi infilavo in tasca alcune pillole da ogni flacone. Nessuno sospettava di me. Non sembravo un drogato; Ero appena stato promosso a responsabile della divisione ristorazione al lavoro. Indossavo tacchi alti e camicie di seta. Ero responsabile ed efficiente. La gente si fidava di me e ho rubato loro. Anni dopo ho incontrato una donna, una tossicodipendente, che mi ha detto che sarebbe andata su Facebook per vedere chi si era operato di recente e li avrebbe visitati per intascare alcune delle loro pillole. Un altro utente mi ha detto che andava ad aprire case ogni fine settimana in modo da poter fare irruzione negli armadietti dei medicinali. Non ci avevo mai pensato. Se l'avessi fatto, l'avrei fatto.

Il mio desiderio di ottenere più pillole ha travolto tutto nella mia vita, compreso il mio matrimonio. Il 22 agosto 2006, la sera del nostro ottavo anniversario di matrimonio, dissi a Peter che lo stavo lasciando. Ero così cattivo e irrazionale. All'improvviso, ho detto, non voglio più avere niente a che fare con te. Era sconvolto e disse: Ma io ti amo. E ti sono stato vicino durante tutti i tuoi problemi di salute. Le sue parole non penetrarono. Ero troppo infelice e disperato.

Dopo che Peter e io ci siamo separati, sono sceso a spirale ancora più velocemente. Nel giro di due anni mi sono trasferita a Denver, in Costa Rica (dove mio padre e la matrigna aiutano a gestire una scuola di immersione linguistica) ea Tucson. In ogni luogo, ho complottato per ottenere pillole. A Denver ho convinto un dottore che avevo l'ADHD così mi avrebbe dato Adderall. Avevo studiato i sintomi dell'ADHD prima dell'appuntamento, quindi quando mi ha fatto domande diagnostiche, sapevo cosa dire. E quando ha sentito la mia storia chirurgica, è stata felice di darmi anche il Vicodin. Ero una grande attrice.

Ho anche ingannato mio padre e ho fatto in modo che il suo medico californiano mi scrivesse grandi prescrizioni per Vicodin e Adderall da portare in Costa Rica. Papà pensava solo di essere d'aiuto.

Nell'agosto 2008, ho trovato lavoro a Tucson. Sono rimasto con Bill, un vecchio amico, e sua moglie Anne, finché non ho trovato il mio appartamento. E, ancora, ho trovato un medico per la gestione del dolore. Questo, con mia grande gioia, mi ha dato non solo Adderall e Vicodin ma anche Oxycontin.

Nessuno lo sapeva. Sono andato a lezioni di yoga e ho fatto escursioni nei fine settimana. Quando Mary è venuta a trovarci, abbiamo corso insieme una mezza maratona; Ho nascosto le mie pillole durante la corsa. Nel frattempo, Anne e io siamo diventate amiche intime. Quando le è stato diagnosticato un cancro alla tiroide, ero profondamente rattristato. Ma sono comunque andata nel suo bagno e ho preso i suoi farmaci per il dolore, sostituendoli con Tylenol extra forte. Quello è stato il mio momento più basso.

In quei giorni, prendevo una manciata di Vicodin, Oxycontin e Adderall ogni mattina, quindi aspettavo un'ora perché quella sensazione lenta, calda e di formicolio prendesse piede. Non durò a lungo, il che mi rese irritabile. Sono esploso due volte al lavoro, così gravemente che il mio manager mi ha chiesto se era tutto a posto a casa. Non lo era, ovviamente. Non riuscivo ad addormentarmi fino alle 3 del mattino, e poi iniziavo a sudare così tanto che dovevo alzarmi e cambiare le lenzuola.

Nell'ottobre 2009, per festeggiare il mio quarantesimo compleanno, ho visitato Austin, in Texas, con Mary e Charlie, un vecchio fidanzato. Quando Charlie mi ha salutato con un abbraccio, ha detto preoccupato: Stai bruciando. Ho insistito che stavo bene. Quella notte mi sono svegliato madido di sudore e ho pensato di essere andato in overdose. In preda alla frenesia, sono andata a svegliare Charlie e ho detto la stessa cosa che avevo detto a Peter più di 10 anni prima: penso di avere un problema con la pillola. I suoi occhi gli sono praticamente usciti dalla testa quando gli ho detto cosa stavo prendendo: tre Adderall, quattro Oxycontin e 12 Vicodin ogni giorno. Mi ha fatto promettere che avrei ricevuto aiuto.

Ho mantenuto la mia parola. Non appena sono tornato a casa a Tucson, ho mandato un'e-mail ai miei genitori: sono un tossicodipendente. Ho bisogno di aiuto. Poi ho detto a Bill che avevo un problema. Più tardi ho confessato ad Anne. Riuscivo a malapena a guardarla quando ho ammesso di averle rubato le pillole. Sorprendentemente, non era arrabbiata. Era solo scioccata. Continuava a dire, non ne avevo idea. Mary si sentiva malissimo per non aver visto i segni. Sapeva che avevo sbalzi d'umore, ma incolpava il mio divorzio. Ha chiesto, come potevo non saperlo? Ovviamente nessuno lo faceva: era il mio segreto più grande e più oscuro.

Mio padre e la mia matrigna hanno organizzato per farmi ammettere ai centri di trattamento di Pacific Hills, nel sud della California. Al telefono, un consulente mi ha detto di smettere di prendere le pillole quando sono salito sull'aereo a Tucson, ma non potevo. Durante la mia sosta, ne ho ingoiate 10 in bagno. Quando sono arrivato al centro di disintossicazione quella notte, ho consegnato tutte le mie pillole. Erano circa 200. Anche l'infermiera dell'assunzione era sbalordita. Dovresti essere morto, disse.

Le persone con dipendenza da pillole di solito rimangono in disintossicazione per circa sette giorni, ma io ero lì per 12. I sintomi dell'astinenza spesso iniziano entro otto ore; il mio è successo in tre. Ero viscido, nauseato, tremante e sudato. I primi giorni, per lo più a letto; tutto il mio corpo doleva. C'erano altre 10 donne in disintossicazione. Alcuni ci erano già passati e dicevano: starai bene. Altri, in segno di diniego, hanno detto: Perché vorresti smettere di prendere le pillole? Sei pazzo!

Poi sono stato trasferito in una normale struttura di trattamento ospedaliero, dove ho vomitato frequentemente per due settimane. Quando le droghe lasciano il tuo sistema, lo chiamano calci. Fa male fisicamente. In trattamento, sono andato anche alle riunioni di gruppo. Non erano solo per i tossicodipendenti da prescrizione; erano anche per alcolizzati e tossicodipendenti. Questo mi ha confuso. Ancora non capivo che la mia assunzione di pillole fosse altrettanto grave.

Sei settimane dopo, mi sono trasferito in una casa di transizione per un mese e poi in una casa sobria, dove ho iniziato a cercare quello che viene chiamato un lavoro per guarire, una posizione a basso stress che prendi mentre ti adatti al mondo reale. Per alcuni mesi ho lavorato come insaccatrice in una drogheria. Poi ho sentito che la struttura di riabilitazione aveva bisogno di un consulente di assunzione presso Recovery Options, il suo ufficio aziendale, e ho fatto domanda e ho ottenuto la posizione. Mi sono trasferito nel mio appartamento. Quei primi mesi da soli sono stati duri: mi deprimevo, facevo irruzione nel frigorifero quando non riuscivo a dormire e passavo giorni rinchiuso nella mia stanza senza chiamare nessuno. Mi mancavano le mie droghe, sbavando letteralmente quando ci pensavo. Le cattive abitudini sono difficili da rompere: fino ad oggi, se qualcuno mi fa arrabbiare, rovescio la mia borsa in cerca di pillole, anche se so che non ce ne sono.

Fino al momento in cui sono entrato in riabilitazione, non pensavo di essere un vero tossicodipendente. Ma ora frequento regolarmente un gruppo di supporto per tossicodipendenti guariti. Ho così tanta paura di riprendere la mia dipendenza che non metterò nulla di alterante la mente nel mio corpo. Mi sono ammalato di recente e sono andato da un medico che voleva darmi una medicina per la tosse con la codeina. Ho detto, non posso, sono un tossicodipendente. In realtà è stato un sollievo dirlo.

La tentazione è ovunque, però. Di recente, dopo essermi trasferita con il mio nuovo ragazzo, ho trovato una vecchia bottiglia di Vicodin in bagno. Non si era nemmeno reso conto che le pillole erano lì. Li ha buttati fuori e non tiene più narcotici in casa.

Parlo con circa 35 persone al giorno, più della metà chiamano per l'abuso di farmaci da prescrizione. E senti ogni tipo di persona: mamme casalinghe, dirigenti ben pagati, veterani senzatetto. Molti di loro non capiscono come una pillola prescritta da un medico possa essere letale. Le persone che chiamano dicono, ma me l'ha dato il mio dottore! E io dico, il mio dottore l'ha dato anche a me.

Secondo alcune ricerche, dal 40 al 60 percento dei tossicodipendenti riesce a ripulirsi. Ho bisogno di essere uno di quei successi, per le persone che mi amano. Quando ero in cura, ho chiamato mio padre e gli ho detto: Come potrò mai ripagarti? Il mio trattamento non era coperto da assicurazione, quindi ha pagato per questo. Ha detto, Wendy, se avevi bisogno di una protesi all'anca e non avevi un'assicurazione, l'avrei pagata. Questo non è diverso. Il suo sostegno, oltre a quello di mia madre e matrigna, mi ha dato la forza di mantenere la rotta. Penso ancora alle pillole ogni giorno. Ma penso anche alle persone che si sarebbero fatte male se tornassi alle pillole. Non lo farò a loro, né a me stesso.

Ottenere aiuto per l'abuso di farmaci da prescrizione

La storia di Wendy sta diventando sempre più comune. Milioni di donne americane hanno riferito di aver usato farmaci da prescrizione per scopi non medici nel 2010, secondo uno studio del 2011 della Substance Abuse and Mental Health Services Administration. Quel che è peggio: le conseguenze negative di questo abuso, come overdose e decessi, sembrano essere in aumento nell'ultimo anno o due, afferma Ruben Baler, Ph.D., uno scienziato della salute per il National Institute on Drug Abuse. Come si fa a rilevare se la persona amata ha un problema? Poiché i farmaci da prescrizione possono variare ampiamente nei loro scopi ed effetti collaterali, non ci sono segni chiari che dimostrino la dipendenza. Qualcuno che è costantemente assonnato o che sembra ubriaco potrebbe essere sotto l'influenza di un sedativo, come il Valium o lo Xanax, mentre l'iperattività potrebbe essere un segno di dipendenza da uno stimolante, come il Ritalin o l'Adderall. Se pensi che tu o qualcuno che conosci possa avere un problema, vai su DrugAbuse.gov per maggiori informazioni.