Nel 1993 mia figlia, che aveva 23 anni ed era la più giovane delle mie quattro figlie, aveva frequentato la scuola di specializzazione a Chicago per diventare una storica. Deve essersi sentita strana e disorientata in una nuova città, all'apice di un nuovo capitolo della sua vita, quando è passata davanti a un cassonetto fuori dalla sua stanza del dormitorio e ha sentito il triste miagolio di diversi gattini appena nati e senza madre.

Li ha raccolti e portati in un rifugio per animali, prima di portarne uno a casa. Era un maschio bianco e nero con piedi minuscoli e una piccola lingua rosa che faceva scorrere sulle sue dita mentre faceva le fusa una palpitante, bassa canzone d'amore, ripetitiva ma intensa. Lo ha chiamato Joey, in onore di un vecchio fidanzato.

Lo nutriva con un contagocce ogni poche ore e gli lasciava intrecciare i piedi tra i suoi capelli. È cresciuto e ha perso i suoi capelli bianchi ovunque. Se lei le batteva sul petto, lui le saltava tra le braccia, le metteva la testa sul seno e dormiva. L'inverno di Chicago era brutale: i venti ululavano e le finestre di vetro della sua stanza tremavano per l'impatto della pioggia, della neve e delle tempeste del Lago Michigan. Joey suonava con gli archi. Joey ha incasinato le sue carte. Joey era sdraiata su un lato del tavolo da pranzo quando il suo ragazzo veniva a cena.

Alcuni anni dopo, decise di andare a scuola di legge a Boston e portò Joey in un lungo viaggio in macchina, durante il quale le sue lamentele sulla noia e la prigionia furono soffocate dalla musica alla radio. A Boston, avrebbe guardato dal davanzale della finestra fino al suo ritorno dalla classe. Ha dormito per le lunghe ore della sua vita altrove, la sua vita senza di lui. E poi le circostanze sono cambiate di nuovo: il ragazzo se n'era andato e lei è tornata nella sua città natale, New York City, per iniziare la sua carriera. Gli avvocati, soprattutto i giovani, escono presto la mattina e tornano a casa tardi la sera, quindi Joey è diventato un gatto triste. La sua pelliccia era arruffata. I suoi occhi sbattevano le palpebre troppo spesso. Era stato educato ad aspettarsi conforto e una mano umana sulla sua testa.

L'ho portato a vivere con me. Quando mio marito veniva a letto e vedeva Joey rannicchiato al mio fianco, diceva: Ehi, gatto, quella è la mia signora. Fuori dal letto! Joey saltava giù e pochi istanti dopo saliva dall'altra parte per sdraiarsi sul mio cuscino, la sua faccia nella mia faccia, i nostri respiri mescolati. Sentivo odore di cibo per gatti nel suo alito e lui annusava il caffè che bevevo, le spezie che consumavo, il mio rivestimento quotidiano di sapone e shampoo, sudore e polvere. A volte i suoi baffi tremavano nel sonno mentre sognava.

E così è andata. Mia figlia si è sposata e non ha chiesto indietro Joey (anche se non gliel'avrei dato, a prescindere). I miei pantaloni neri erano ricoperti della sua pelliccia bianca. I miei maglioni neri avevano spesso un disperato bisogno di essere puliti. E quando gli amici venivano a cena, dicevo, non posare i cappotti sul letto, perché Joey si accoccolava in mezzo a loro. Spessi fasci di capelli bianchi si sono incastonati nelle fibre e si sono avvolti intorno ai bottoni del cappotto. Se dimenticavo di passare l'aspirapolvere su un divano o una sedia (e spesso lo dimenticavo), i miei ospiti si alzavano con i capelli bianchi che coprivano il sedere. Era imbarazzante.

Quando avevo ospiti con allergie ai gatti, tenevo Joey rinchiuso in un bagno finché non se ne andavano. odiavo farlo; era la mia vera ombra, il mio io a quattro zampe, il mio amico, per non parlare di un felice ricordo della mia cara figlia e del suo atto di salvare un gattino minuscolo e indifeso da un cassonetto.

Quando mio marito è morto, nel 2005, Joey ha rivendicato la sua metà del letto. Se mi svegliavo nelle prime ore del mattino, gli accarezzavo la pancia fino a fargli fare le fusa di gioia, poi tornavo a dormire. Oppure Joey mi leccherebbe la faccia con la sua lingua di carta vetrata. Oppure mi nascondevo sotto le coperte mentre lui impastava le coperte con le zampe anteriori.

migliori colori di vernice per camera oscura

Una notte mi sono svegliato di soprassalto. Joey stava urlando: un urlo acuto, uno strillo che conteneva un singhiozzo, un suono banshee, un rumore spaventoso che diceva dolore, dolore, dolore .

Balzai in piedi e lo trovai schiacciato contro la porta bianca del mobile della cucina. La sua schiena era inarcata e si trascinava in avanti sulle gambe paralizzate. Ho guardato l'orologio. Erano le 2:30 del mattino. Va bene, ho pensato, lo porterò dal veterinario domattina.

Ho provato a tornare a dormire. Ma potevo sentire i suoi ululati anche quando mi mettevo il cuscino sopra la testa. Ho individuato un ospedale di emergenza per animali aperto tutta la notte, a circa 40 isolati di distanza. Ho indossato. Ho messo Joey nella sua custodia. La sua pelliccia era bagnata. I suoi occhi erano selvaggi. Il suo naso gocciolava liquido. Ha cercato di mordermi mentre lo spingevo nella gabbia.

Scesi con l'ascensore, andai all'angolo e aspettai. Alla fine arrivò un taxi, il taxi solitario su un viale deserto. Da nessuna parte riuscivo a vedere nemmeno la sfocatura blu di uno schermo televisivo che accompagnava un insonne durante le ore difficili.

All'ospedale degli animali, le pareti erano troppo luminose, troppo dure. Un addetto alla reception assonnato faceva la guardia alla scrivania. Joey piagnucolò e poi emise il suo orribile grido. Pochi minuti dopo, un veterinario è venuto e ha preso Joey. L'illuminazione dell'ospedale mi ha ricordato un dipinto di Edward Hopper: Qualcosa al di là del vuoto indugiava nell'aria. Nessun altro è entrato dalle porte dell'ospedale. In una città così grande come New York, non penseresti possibile che tu possa essere solo con il tuo disastro.

Alla fine il veterinario mi ha chiesto di entrare nella stanza degli esami. Era giovane e gentile, e il suo camice verde sembrava troppo grande per la sua piccola corporatura. Ha detto che Joey aveva un aneurisma. Era inoperabile e avrebbero dovuto metterlo a dormire immediatamente per impedirgli di soffrire ulteriormente. Aveva 14 anni.

È una bella vita da gatto, ha detto il veterinario. Aveva dato a Joey un sedativo e lui giaceva inerte tra le mie braccia. Il suo corpo sembrava aver già perso la sua integrità: una gamba, una coda, un orecchio erano tutti piegati in modo strano. La sua piccola lingua rosa si allungò fuori dalla sua bocca inclinata per leccarmi il dito.

Ti concedo un momento per dirti addio, disse.

Fallo e basta, ho risposto.

Gli ha iniettato il muscolo dietro l'anca e ho aspettato. Si fermò, e poi ancora di più, e mentre l'ultimo dei suoi capelli bianchi si attaccava al mio maglione, il suo petto smise di ansimare e morì.

differenza tra farina per dolci e farina per pane

Ho pagato il conto. Mi misi il cappotto e uscii dalla porta girevole dell'ospedale. Mi chiedevo: quanto tempo era passato - un'ora, forse due o tre - da quando avevo sentito il suo primo grido?

Il cielo a est si stava schiarendo. Un camion della spazzatura sferragliava. Caffè preparato nella tavola calda all'angolo. L'ho annusato quando sono passato. Non ero sopraffatto dal dolore; Avevo sempre saputo che questo giorno sarebbe arrivato.

Mentre camminavo lungo il viale, una sensazione di pace, come un caldo scialle, mi avvolse. Joey, che una volta era stato gettato via come tanta spazzatura, era vissuto come un vecchio gatto prima perché mia figlia lo aveva salvato, e poi perché gli avevo dato da mangiare, accarezzato, sopportato la sua muta, cambiato la sua cucciolata e lascialo sedere sulla mia scrivania quando lavoravo. Non mi è dispiaciuto quando ha lasciato il regalo di un topo sul mio cuscino; L'ho elogiato per la sua astuzia come cacciatore. Avevamo condiviso una casa, e lui era stato un buon compagno, e in questo mondo non è cosa da poco.

Sì, mi sarei dovuto abituare alla sua assenza, e mi sarebbe mancato quando aprivo la porta, quando mi sedevo sul divano, quando mi giravo nel letto. Ma ho capito che il tempo l'aveva preso, e che avevamo fatto bene l'uno con l'altro. Nell'immenso universo dell'uomo e della bestia, dell'uccello e del fiore, siamo tutti solo dei granelli di polvere, con poco tempo per stare insieme. Joey ha avuto una vita decente e una morte decente.

Quel pomeriggio, dovevo andare a Brooklyn e pranzare con mia figlia, che ora aveva la sua famiglia. Joey era stata la sua pratica per diventare madre. Era stato il mio ultimo sussulto? Ho preso una profonda boccata d'aria fredda invernale. Mi chiesi se il giornale fosse stato consegnato o se fosse troppo presto. E poi ho pensato di prendere un gattino. Sono andato a casa, ho controllato la mia posta elettronica. Dovrei prendere un gattino arancione? Mi sono chiesto ancora una volta, prima di fermarmi. Era un pensiero per un'altra volta, forse.

Anne Roiphe è l'autore, più recentemente, del libro di memorie Arte e follia ( amazon.com ). Ha scritto altri 18 libri, tra cui Epilogo , Su la sandbox , e Fruttuoso . Vive a New York City.