'Bene! esclamò mia madre, su una specie di nuvola rosa alta dopo essere sopravvissuta a 18 ore di fila di cucinare il giorno prima. Cosa c'è nella nostra agenda?

Vomitare? suggerito mio fratello. Era il venerdì mattina dopo il Ringraziamento del 1996. Mamma, papà, mia sorella di 16 anni, mio ​​fratello di 13 e io (all'epoca diciottenne) ci eravamo riuniti storditi intorno al tavolo della cucina per la nostra colazione annuale Déjà Vu. Tutti erano ancora pieni. Ma poco importa: per la mia famiglia questa festività ha sempre comportato più di una discreta festa; non finisce finché il frigorifero non è spoglio.

Ero una matricola del college che soffriva di colpo di frusta temporale. Avevo lasciato il mio campus del Midwest, dove avevo appena visto la neve per la prima volta nella mia vita, ed ero tornato a novembre nella mia città natale, Miami. Quindi ero fuori di testa. E sapevo per esperienza che la mattina dopo il Ringraziamento mi avrebbe solo disorientato ulteriormente.

Per prima cosa io e i miei fratelli saremmo stati alimentati forzatamente avanzi: un tacchino sbranato, torte di frutta che suppurano un ripieno rosso sangue, una casseruola di patate dolci rovinata da segni di artigli di lupino... i nostri burritos di tacchino con tutta l'allegria a tavola dei Donners. Poi verso mezzogiorno - o, come ci piaceva pensarlo, l'alba dell'adolescenza - saremmo stati arruolati nel Family Friday, un'uscita annuale destinata a cementare il nostro legame filiale.

Perché non porre fine alla follia rituale? Perché non dire semplicemente, Ehi, famiglia, per scherzo mangerò Grape-Nuts per colazione invece di scavare misteri da questo cadavere di uccello scavato. Sicuramente anche i nostri antenati Pellegrini ci incoraggerebbero a buttare questo arrosto spettrale?

Ma nessuno di noi lo ha mai fatto. Questi pasti Déjà Vu erano una tradizione di famiglia, un omaggio perverso che abbiamo reso all'etica della Grande Depressione dei miei nonni: non sprecare, non volere. Eravamo quasi superstiziosi riguardo alla pratica, fermi nella nostra convinzione che dovevamo finire ogni boccone della cena del Ringraziamento, non importa quanti antiacidi fossero necessari dopo. Onestamente, è davvero una specie di miracolo che gli americani siano in grado di trasformare un pomeriggio di vacanza in una settimana di Ringraziamento, anche se quando arrivano alla feccia di quell'ultimo pasto di avanzi, potrebbero aver deciso che, andando avanti, sarebbe preferibile la fotosintesi.

No, non c'era modo di uscire dalla colazione del Ringraziamento, ma quest'anno in particolare avevo sperato di ottenere un'esenzione dal Family Friday. Avevo pagato centinaia di dollari per volare a Miami nel posto di mezzo tra due uomini paffuti, su un volo notturno. Nella mia mente, ero già andato ben oltre. Molti dei miei amici, dissi cupamente a mia madre, erano rimasti al campus. Stavano facendo un Ringraziamento a base di vino rosso e sigarette, e dormivano alle 10 passate. Questa discussione non l'ha impressionata.

Ha chiesto di nuovo: cosa volevamo fare oggi, come famiglia? Noi ragazzi abbiamo votato. Digest è stato il vincitore a mani basse. Volevamo gemere sul divano e curarci il cervello con la TV.

No, disse nostra madre. Non ci limiteremo a oziare. Ancora una volta la nostra famiglia si è rivelata una finta democrazia. La nostra mamma ha sorriso con un bellissimo sorriso dittatoriale, maledicendo i nostri piatti con più mirtilli rossi, più torta. Andremo in bicicletta! Nella Valle degli Squali!

L'abbiamo guardata a bocca aperta. C'erano 87 gradi. Shark Valley, situata nelle Everglades, è piena zeppa di zanzare, serpenti e alligatori, ed eravamo tutti senza fiato dal mangiare. Vengo da una famiglia di piccole persone a forma di patata. Non siamo atleti; io e i miei fratelli lanceremo una moneta per determinare chi deve andare alla cassetta della posta. Portarci a fare una gita in famiglia non è come cercare di allevare gatti, il che implicherebbe kinesis. È come cercare di radunare un gruppo di idranti o Stonehenge.

Perché l'avventura di quest'anno non potrebbe essere, oh, non lo so, un Festival del pisolino? Molto tempo fa, in un colpo di stato mai ripetuto, avevamo convinto nostra madre che sarebbe stata un'avventura guardare il film Mondo acquatico . Ma nessuna tale fortuna oggi.

La famiglia della mia amica Marcia è andata a Shark Valley e l'ha adorata, ha detto la mamma. Comunicheremo con Madre Natura. L'entusiasmo di mia madre per queste uscite è il collante che tiene insieme noi cinque. Senza di lei, non saremmo affatto una famiglia; saremmo delle unità cretine, del tutto indipendenti. Tuttavia, questa particolare idea suonava allo stesso tempo pazza e potenzialmente fatale, come se qualcuno avesse brillantemente suggerito, Ehi! Andiamo a giocare a shuffleboard con le granate! o lo so! Possiamo portare le tavole da boogie sul Vesuvio! E questo, in sostanza, è quello che stavamo per fare: guidare una flotta di biciclette attraverso la palude della Florida, che è una terra infestata dagli alligatori, un labirinto di piante con denti e lucertole mesozoiche.

Sei sicuro che anche oggi noleggino biciclette? mio fratello ha chiesto speranzoso. Forse possiamo semplicemente fare un giro in macchina.

Non una possibilità. Quando siamo arrivati ​​a Shark Valley, il parcheggio era pieno. Decine di altre famiglie erano venute qui per andare in bicicletta: famiglie molto in forma che indossavano caschi, sorseggiando da bottiglie d'acqua, flettendo muscoli del polpaccio delle dimensioni di palle da bowling. Un sentiero chiamato Scenic Loop tagliava la prateria di erba sega; era lungo 15 miglia. Un grande cartello diceva qualcosa del tipo: ATTENZIONE: MANTENERE UNA DISTANZA DI 15 PIEDI TRA LA BICICLETTA E GLI ALLIGATORI.

Questo non era possibile. Gli alligatori, che erano analfabeti, non rispettarono il segno. E ce n'erano a centinaia, neri e verde scuro, con occhi presuntuosi e mascelle massicce. Abbiamo visto intere famiglie di alligatori: toro alligatori da 10 piedi e madri sibilanti e decine di larve con gli occhi da insetto.

È stato terrificante. Zaga! Zaga! una donna ha urlato mentre cercava di sterzare con la bicicletta intorno a loro. I miei fratelli e io sapevamo come si sentiva: abbiamo guidato goffamente un alligatore dopo l'altro, cercando di evitare di guardarli negli occhi. Abbiamo lavorato altrettanto duramente per mantenere l'equilibrio e non cadere dalle nostre biciclette, il che avrebbe potuto essere disastroso.

Gli attacchi di alligatori sono estremamente rari. Tuttavia, il giorno dopo il Ringraziamento, la catena alimentare era nelle nostre menti. Dopo ore e ore di ghiottoneria casuale, era strano considerarci un pranzo. Gli alligatori hanno alzato gli occhi al cielo verso di noi. Alzarono gli occhi al cielo per le loro pancette e le robuste gambe grigie. Questo era uno sguardo che la mia famiglia riconobbe: Ehi, questi alligatori sono come noi, mia sorella sbuffò, con sollievo. Sono troppo pieni per muoversi!

Dopo quella rivelazione, ci siamo rilassati. Questi alligatori non ci avrebbero inseguito: sembravano essere nella loro versione rettiliana della fuga post-Ringraziamento, stregati dal caldo e dai trilioni di calorie dell'ibis che avevano consumato di recente. Mettendo da parte le nostre paure, abbiamo sentito un'affinità con gli alligatori accasciati sul ciglio della strada. Se la nostra stessa madre umana non ci avesse spinto a questi cicli di palude, avremmo assunto posture quasi identiche, prendendo il sole sulle rocce del nostro divano di periferia.

Quando finalmente siamo entrati a pedalare nel parcheggio di Shark Valley, circa tre ore dopo, ci siamo stretti l'un l'altro, ridendo e versando persino qualche lacrima, esausti per lo sforzo e lo stress. Ed eravamo anche elettrizzati, rendendoci conto che avevamo fatto l'impossibile: avevamo suscitato un appetito genuino. Quando siamo tornati a casa, stavamo morendo di fame. Quando il tacchino ha fatto di nuovo il suo ingresso, come una rockstar anziana e illusa che torna per l'ennesimo bis, siamo stati davvero felici di vederlo.

Mi sono sempre risentito per una certa pubblicità di un negozio di alimentari in cui un piccolo Pellegrino rimprovera allo spettatore di contare le tue benedizioni, ma era esattamente l'aritmetica che ho fatto dopo il nostro ritorno da Shark Valley. Forse per la prima volta mi è venuto in mente che questi pasti Déjà Vu potrebbero valere la pena di assaporare, se non altro per questo: la mia famiglia non si sarebbe riunita intorno al tavolo in queste stesse posizioni per sempre.

In un giorno, sarei tornato a casa in aereo (di notte, la casa era diventata un concetto mobile) al mio campus innevato. Anni dopo sono ancora grato che mi sia stata negata la mia esenzione e trascinata contro la mia volontà nelle Everglades. Nessuna sfilata televisiva o vendita di scarpe del Black Friday può competere con il mio ricordo di quell'avventura nella palude, quella in cui noi cinque, fortificati da una casseruola di patate dolci, abbiamo schivato un labirinto di mostri e ci siamo sentiti davvero grati di riunirci, come una famiglia, dall'altra parte del Loop.

Karen Russell è l'autrice di palude! ($ 15, amazon.com ) e La casa di Santa Lucia per ragazze allevate dai lupi ($ 15, amazon.com ). È la scrittrice residente al Bryn Mawr College, a Bryn Mawr, in Pennsylvania.