Cinque anni fa, lo scorso luglio, mi sono svegliata da un intervento chirurgico di sei ore per rimuovere un enorme tumore all'ovaio destro che tutti i miei medici credevano fosse canceroso, solo per scoprire che era benigno. Avevo passato i mesi prima dell'intervento incapace di pensare oltre l'estate; Ho usato tutte le mie forze solo per alzarmi ogni giorno e fingere al mondo esterno che stavo bene. Dopo cinque giorni in ospedale e una settimana con la famiglia, sono tornato a casa per capire come sarebbe stata la vita senza una nuvola nera sul mio futuro.

Una volta svaniti la gioia e il sollievo, la vita sembrava piuttosto vuota. Avevo lasciato il mio lavoro legale qualche mese prima e non sapevo nemmeno se volevo più essere un avvocato. Avevo sognato di diventare uno scrittore, ma con un mucchio di rifiuti del mio primo romanzo e un tentativo in stallo di un secondo, non pensavo che quel sogno si sarebbe avverato. Mi sembrava sbagliato essere depresso e senza speranza così presto dopo aver appreso che non avevo il cancro, ma lo ero.

L'unica cosa che mi ha fatto uscire dal mio appartamento in quei primi mesi dopo l'intervento chirurgico è stata la necessità di portare a spasso il pastore tedesco di mia sorella, Lucy, mentre mia sorella era tutto il giorno al suo nuovo lavoro post-laurea. Ero ancora piuttosto debole e non sono mai stata una persona a cui piaceva l'esercizio, ma non potevo dire di no al cane.

Quindi una volta al giorno, Lucy e io andavamo a fare una passeggiata. Ho iniziato incapace di fare molto di più che portarla, molto lentamente, intorno all'isolato. Ogni giorno diventavo un po' più forte e presto sarei riuscito a portarci fino al parco giochi a mezzo miglio di distanza e ritorno. Ho ascoltato i podcast, salutato i vicini che ho imparato a riconoscere e mi sono goduto il sole di inizio autunno della California settentrionale. Per un po', quella passeggiata quotidiana con Lucy è stata l'unica cosa che ha dato struttura alla mia giornata. Mi è mancato così tanto nei fine settimana che Ho iniziato a fare passeggiate nel mio quartiere solo.

Quelle passeggiate mi hanno aiutato a riportare la vita. Un giorno, subito dopo aver camminato con Lucy, ho fatto domanda per un lavoro a breve termine diverso da qualsiasi altro lavoro che avessi mai avuto, perché non avevo nulla da perdere. Ho ottenuto quel lavoro, che è durato tre anni invece di due settimane. Ho ricominciato a scrivere, non un libro, non ancora, ma piccole cose che mi hanno aiutato a pensare a me stesso come qualcuno che potrebbe essere uno scrittore.

Ora lavoro a tempo pieno, con due libri da promuovere e un altro da scrivere. Mia sorella e Lucy vivono a un'ora di distanza ed è diventato più difficile trovare il tempo per fare passeggiate. A volte prendo Lucy per il fine settimana e quando mi sveglia pronta per uscire, sono piuttosto scontrosa. Ma quelle mattine mi fanno anche ricordare quanto andare a fare una passeggiata, anche breve, mi rallegri tutta la giornata.

Guillory è l'autore di Il giorno del matrimonio e il prossimo La proposta , che sarà pubblicato il 4 settembre.