Nel 1987 ero un disilluso di 23 anni che aveva abbandonato il college che viveva in una squallida pensione di Minneapolis, avendo appena finito di scrivere un romanzo che ho scelto di chiamare (perdonami) Hawaiian Baby Woodrose . Il romanzo parlava, non a caso, di un disilluso 23enne che ha abbandonato il college che vive in una squallida pensione di Minneapolis.

Non era molto buono. In effetti, è stato terribile. Ma una mia adorabile amica l'ha letto, caritatevolmente ha detto che le piaceva e mi ha suggerito di inviarlo al suo ex ragazzo, uno scrittore di nome David Foster Wallace. Non avevo mai sentito parlare di quel ragazzo - non era l'icona letteraria che è diventato da allora - ma a 25 anni aveva appena pubblicato il suo primo romanzo, La scopa del sistema . L'agente di David, disse il mio amico, era sempre alla ricerca di nuovi clienti, e naturalmente io volevo diventarlo. Così sono uscito dalla mia pensione per spedire il mio manoscritto e acquistare il romanzo di Wallace in una libreria vicina.

Sinceramente il libro non mi è piaciuto. David, tuttavia, non avrebbe potuto essere più gentile. Una settimana dopo che gli avevo inviato il mio lavoro, mi ha scritto una critica di sei pagine a interlinea singola. Aveva chiaramente prestato molta e generosa attenzione al lavoro di un dilettante di rango, facendomi sapere che pensava che avessi talento, ma che il libro non era tutto ciò che avrebbe potuto o dovuto essere. L'unica frase che ricordo (mi è rimasta impressa per tutti questi anni) era che hai chiaramente un senso della struttura molto sofisticato.

In seguito sono diventato redattore di una rivista, anche per questa qualità. Ma non ho raggiunto l'obiettivo permanente di diventare un romanziere fino a poco tempo fa, quando un editore ha acquistato il mio primo romanzo (in realtà, era più simile al mio decimo). Nel vortice di ansia che ha segnato il conto alla rovescia per la pubblicazione del libro, ho ricordato quella lettera di David Foster Wallace. E, un noioso pomeriggio dello scorso aprile, sono salito sulla scala fino alla soffitta della mia casa nella contea di Westchester, New York, e ho cercato di trovarlo.

Non l'ho fatto. Quello che ho trovato invece sono stati file su file di altre lettere, manoscritti, quaderni, diari, foto, dichiarazioni dei redditi, inviti a locali notturni ormai defunti e impronte di rossetti accesi sui tovaglioli dei bar. Mi sono seduto sulle calde assi della soffitta che odoravano come solo le assi calde della soffitta possono odorare - distinto come l'odore dei marciapiedi bagnati dopo la pioggia - e sfogliavo le molte carte sbiadite del mio passato.

Ho scoperto lettere di amici e familiari risalenti alla fine degli anni '80, quando mi sono sradicato e mi sono trasferito (senza laurea, senza lavoro, senza contatti e solo $ 250 in contanti) dal Minnesota a Manhattan. Quello che mi ha colpito è stato il fatto che ricordavo pochissime delle persone coinvolte. Le lettere erano come bollettini di una vita che non ricordavo più, spediti a una persona che non c'è più. (Il passato è un paese straniero, scrisse una volta il romanziere britannico L. P. Hartley. Lì fanno le cose in modo diverso.)

Qui, per esempio, c'era una lettera non firmata etichettata PRIMA LETTERA A JIM su carta polposa, il suo tipo a matrice di punti che si scusava per non gradire Sulla strada e chiedendosi, di fronte a Jack Kerouac e alla Beat Generation, a quale generazione apparteniamo. Il Meno di zero generazione? chiese questo scrittore ormai dimenticato. Non lo so. Non l'ho ancora letto.

C'erano lettere divertenti, volgari e tristi di un caro amico che in seguito si è suicidato: Mi manchi, Jim! ha scritto prima di lanciarsi in una litania delle nostre tante disavventure incapaci, chiudendo finalmente: Carole King ha appena finito di cantare 'So Far Away' alla radio. Parole più vere non sono mai state dette. Denise mi ha detto che l'hai chiamata da New York e hai parlato a lungo perché avevi bevuto birra. Jim, ecco il mio numero. Ora vai a bere una birra.

Ho trovato un biglietto d'auguri di mia madre che mostra pecore da cartone animato selvaggiamente esagerate e legge: Spero che ti stia godendo il tuo compleanno completamente ... che sia addomesticato o selvaggio e lanoso!

Ho trovato una cartolina di una donna che si faceva chiamare Eliza dalla festa di compleanno di Brandon! (Non ricordavo nessuno dei due, anche se lei ha menzionato qualcosa su un divano in fiamme e fuochi d'artificio sul tetto alle 3 del mattino) Ho letto il libro di D. M. Thomas L'Hotel Bianco e l'ho adorato, ha scritto. Grazie molto! Se puoi dedicare un momento, mi piacerebbe bere qualcosa!

Anche qui ho trovato l'inizio di una vita tutta nuova: la prima lettera, intorno al 1989, del mio compagno, Philip, che era indirizzata a Little Jimmy.

Il piccolo Jimmy potrebbe essere stato il più strano degli estranei che ho incontrato quel pomeriggio. Negli oltre 20 anni trascorsi da quando quelle lettere sono state scritte (e chi, dopotutto, scrive più lettere?), il ragazzo goffo, timido e incerto che ero così chiaramente è diventato, nel bene e nel male, un (relativamente ) uomo di mezza età sicuro. E non ho intenzione di sdrammatizzare Joni Mitchell qui, ma non posso fare a meno di pensare al testo di Both Sides Now: Beh, qualcosa si è perso, ma qualcosa si guadagna vivendo ogni giorno.

Che cosa si guadagna: un matrimonio, una carriera, una casa e un po' di sicurezza. E cosa si perde? L'eccitazione che un tempo accompagnava il risparmio per mesi per permettersi le fantasiose enchiladas di pollo in un elegante ristorante messicano. O l'appagamento misto e l'affetto che ho provato quando, guardando Nashville su un videoregistratore buggy, Philip si è girato verso di me, raggiante, e ha detto: Sappiamo come divertirci. O la gioia di trollare i mercati di Hoboken, nel New Jersey, alla ricerca di fragole in quello che Philip ha definito il giorno perfetto per le fragole. C'è un giorno di giugno in cui tutte le fragole sono perfette nel New Jersey, ha detto. La chiave è solo trovarlo.

Ho mostrato a Philip tutte quelle vecchie lettere, documenti e foto e ho detto: Perché non facciamo più questo genere di cose? Perché non parliamo più così?

Perché non siamo più quelle persone, ha detto. Non dovremmo esserlo.

Più tardi tornai in soffitta per continuare a cercare la lettera di David Foster Wallace. Non l'ho mai trovato, sto ancora cercando. Ma in esso, ricordo, mi ha gentilmente chiesto di rimanere in contatto. non l'ho fatto; Sono andato avanti con la mia vita modesta mentre si invischiava sia nel canone americano che nella sua stessa miseria. Si è suicidato, notoriamente, nel 2008.

Dire che la vita è breve e, beh, è ​​il più canuto dei cliché il tempo vola -ma tu fare svegliati, un giorno, per scoprire che l'età si è insinuata su di te attraverso quella che il poeta John Ashbery una volta chiamò la ruota idraulica dei giorni. Seduto sul pavimento con le mie vecchie carte ammucchiate intorno a me, mi sentivo come se avessi varcato una porta, mi fossi voltato e avessi visto un ragazzo che correva come un fantasma attraverso il corridoio vuoto. Ho immaginato di gridare, chi c'è? anche se ovviamente conoscevo la risposta: ero un perfetto sconosciuto, io, del paese straniero del passato.

James Ireland Baker è l'autore (sotto lo pseudonimo J. I. Baker) del romanzo Il bicchiere vuoto ($ 26, amazon.com ), in uscita questo mese. L'editore esecutivo di Condé Nast Viaggiatore , vive con la sua compagna a New York.