A 35 anni non ero in gran forma. Nemmeno io ero in cattive condizioni. Ero il peso medio per la mia altezza, potevo correre se ne avevo bisogno e non mi sentivo senza fiato a salire le scale. Non avevo condizioni croniche. Internamente, tutto era dove doveva essere, nessuna di quelle sciocchezze del disco sporgente, e sapevo solo vagamente cosa fosse un'emorroide. Niente faceva più male di quanto non lo facesse. Stavo bene. Buona. Media.

Ma non mi sono resa conto di quale trionfo fosse—avere un corpo che collabora—fino a quando sono rimasta incinta di mio figlio a 35 anni e il mio corpo medio si è rivoltato contro di me.

quanto spesso dovresti tagliarti i capelli

Avevo dei preconcetti sulla gravidanza. Da quello che ho sentito da altre donne (e ho visto dalle mamme di Instagram), mi aspettavo di sbocciare in una radiosa dea madre e diventare l'epitome del datore di vita e dell'amore, o qualcosa di ugualmente vaporoso e morbido. Certo, ci sarebbe stato un po' di fastidio, un po' di reflusso acido, un po' di vomito. Mio marito avrebbe sicuramente bisogno di massaggiarmi i piedi, correre a mezzanotte per uova e peperoni e ascoltarmi piangere. Ma ho pensato che sarebbe stato un parto altrimenti da manuale senza complicazioni, antidolorifici o punti.

Non mi aspettavo di entrare e uscire dall'ufficio del medico, alternando ogni settimana tra un normale OB e uno specialista di medicina materno-fetale. Ho fatto l'ecografia vaginale, ogni settimana. Non mi era permesso sollevare nulla o fare nulla di particolarmente faticoso. Avevo crampi e ansia, e ogni contrazione o brontolio diventava contrazioni e parto prematuro nella mia testa. E per di più, ero gonfio, gonfio, unto e peloso. Avevo cose che uscivano dal mio corpo che non sapevo potessero uscire dai corpi. Una volta ho trovato un capello sulla parte anteriore del mio collo, proprio lì nel mezzo della mia gola, che era cresciuto lungo quattro pollici. (Com'è potuto succedere?)

quanti anni per stare a casa da solo

Mi andava bene, perché pensavo che questi cambiamenti fossero solo temporanei. Ho capito che ci sarebbero stati cambiamenti a lungo termine. Sapevo che la cicatrice del taglio cesareo sarebbe rimasta. Il peso del bambino rimarrebbe ostinatamente, ovviamente. Ma pensavo che gli altri stravaganti cambiamenti, come la sensibilità del mio segugio all'olfatto e l'afflusso di etichette cutanee, sarebbero scomparsi. Ho pensato che il mio corpo sarebbe tornato a qualcosa di simile alla normalità dopo il parto.

E alcuni di questi disturbi legati alla gravidanza sono scomparsi. Tipo. Il bruciore di stomaco si è fermato. Il gonfiore è andato via. Le strane voglie e il caos emotivo finalmente si placarono. Ho smesso di vomitare. Ma due anni e mezzo dopo la mia ultima gravidanza, il mio corpo è ancora distrutto. Il mio core era così colpito dopo il parto, che un infortunio alla schiena ha portato alla sciatica che ho oggi. Le emorroidi che ho ricevuto durante il parto sono ancora in giro, i miei capelli sono più sottili che mai, le etichette cutanee non sono mai andate via e ho di nuovo l'acne, a 40 anni.

Alcune mamme non hanno emorroidi o etichette cutanee. Alcuni non hanno la depressione postpartum. Alcuni non fanno pipì quando starnutiscono o hanno cicatrici in posti strani. Ma tutte le madri lottano con qualcosa. Per alcuni di noi, sono le conseguenze fisiche. Per altri, è la costante preoccupazione che non lo stiamo facendo bene. Ma non importa quale lotta affrontiamo, in qualche modo continuiamo ad andare avanti.

Le emorroidi e il dolore cronico fanno schifo? Assolutamente. Ma sono arrivato a considerarli come promemoria di quanto sia incredibile che il mio corpo possa persino creare un altro essere umano in primo luogo. Le mie cicatrici di battaglia rimaste? Ora li vedo come un promemoria della resilienza unica delle donne. La nostra forza d'animo. Che anche se potrebbe essere imperfetto, doloroso, scomodo e francamente a volte strano, alla fine tutto funzionerà. E, naturalmente, che se mai decidessi di farlo di nuovo, dovrei rubare più di quegli impacchi di ghiaccio e assorbenti Tucks dall'ospedale prima di fare il check-out.