Non c'è rimedio per un nido vuoto.

Parte del vuoto può essere riempito con l'uso eccessivo dell'emoji del cuore rosso, dei tag sui meme di Facebook pertinenti, dei pacchi UPS e delle chat veloci che inevitabilmente si evolvono in conversazioni lunghe ore. E mentre sono per sempre in debito con la tecnologia, so che finché sarò a New York e mia madre sarà in California, ci saranno sempre due nidi vuoti.

Con mia sorella al college ora, questa domenica segna la prima festa della mamma di mia madre nella sua nuova normalità. Nell'ultima fase della vita della nostra famiglia: la mia sorellina sta studiando per gli esami finali nel nord della California e io mi trovo in una situazione così scomoda a New York City, a 3.000 miglia di distanza dal mio primo e migliore amico.

Perché mai dovresti lasciare la California?! è una domanda comune, tipicamente gridata sopra il vento ululante, dai nativi della costa orientale pronti ad appendere i loro piumini. È facile: ho scambiato il suono delle onde che si infrangono e la vicinanza a quasi tutti i membri della mia famiglia allargata per gli innumerevoli odori della metropolitana e le frequenti spinte dei passanti, tutto per il bene del giornalismo (e del gelato di Ample Hills).

Quando mai tornerà in California?! è una domanda che mia madre risponde spesso, di solito richiesta da un amico che incontra durante la sua passeggiata quotidiana sulla baia. Per questa particolare domanda, non c'è davvero una risposta. E va bene. Dice di essere orgogliosa, probabilmente parla del mio ultimo articolo e poi continua a muoversi. Perché, nonostante la nostra priorità di stare insieme il più spesso possibile, il nido è vuoto per un motivo. Abbracciando l'analogia scadente per quello che è, c'è un tempo per volare via e lasciare quel luogo pieno di amore incondizionato e conforto.

Ma quello che ho imparato è che l'amore incondizionato e il conforto non sono contenuti entro i confini della casa della mia infanzia. Niente sarà paragonabile ai suoi abbracci epici, ma la voce e le parole di saggezza di mia madre sono costantemente accessibili. Si rifiuta di regolare la suoneria a un volume più basso del massimo, il che presenta problemi solo quando è al cinema o quando mi dimentico della nostra differenza di tre ore di fuso orario e la suono alle 10 del mattino o alle 7 del mattino, ma anche se è intontita, mormora mezzo addormentato, è presente, positiva e raggiante.

Mia madre dice che la gente nota che si illumina quando io e mia sorella siamo in città, ma sono sicuro che non sia mai andata via. Lo sento attraverso la chiamata FaceTime mentre svela con orgoglio la sua ultima vittoria dopo aver affrontato un Veramente semplice ricetta, e posso vederlo quando mostra il suo sorriso radioso in una foto con mio padre.

Il problema con la nostra relazione a distanza non è che siamo vuoti dentro o che abbiamo perso il nostro splendore. Forse è più appropriato chiamare i nostri nidi perennemente pieni per tre quarti. C'è un'inquietante impermanenza in ogni momento trascorso di persona e molte più lacrime versate quando ci salutiamo, ma ora condividiamo ancora di più. Dalla mia recensione della nuova gelateria ho provato se papà ha compromesso e spento il canale History ieri sera, non siamo mai troppo lontani per il riepilogo quotidiano.

Diciotto anni nel nido hanno costruito un legame formidabile, ma i nostri quattro anni fuori dal nido ci hanno esposto ai benefici di amare ogni emoji cuore occhio e ogni singola nota scritta a mano (sempre con un coerente saluto: XOXO, M.)

Quindi ecco a te, mamma. Il tuo nido potrebbe sembrare un po' troppo vuoto in questo momento, ma il mio cuore è così pieno. Spero che lo sia anche il tuo. Ti vedrò quando ti vedrò e, cosa più importante, ti amerò sempre. Buona festa della mamma!

(Oh, e ti chiamo più tardi.)