Amo le torte. Adoro il modo in cui la sua crosta friabile e burrosa si scioglie sulla mia lingua. Adoro addentare una mela morbida ma ancora leggermente soda, circondata da un mix appiccicoso e appiccicoso di zucchero e cannella. Amo la sensazione nella mia pancia dopo aver consumato una fetta, abbondante ma non pesante, lasciandomi nutrita e fortificata.
Io esisto grazie alla torta. Torta alla crema di banane, per la precisione. Più di mezzo secolo fa, mia madre preparò a mio padre una cena speciale a base di casseruola di tonno e insalata Jell-O, insieme alla sua torta preferita, sperando che le facesse la proposta, e lo fece. Non sono sicuro che avesse nemmeno ingoiato il suo ultimo boccone prima di fare la domanda. Da allora ha preparato per lui la stessa torta alla crema di banana.
Tuttavia, non ho imparato a cuocere le torte da mia madre; era troppo impegnata a crescere cinque figli per insegnarmi il suo mestiere. Invece, ho imparato a fare la torta a 17 anni durante un viaggio in bicicletta. Avevo fame e mi sono intrufolato in un frutteto vicino per rubare alcune mele. Il proprietario del frutteto, un pasticcere in pensione, mi ha beccato, ehm, alla Red Delicious e sorprendentemente si è offerto di darmi alcune indicazioni sulla cottura. Appassionato, ho continuato a fare torte, molte, molti torte, per i miei aspiranti corteggiatori. E quando un lavoro diventava insopportabile o il mio cuore si spezzava o litigavo con un amico, cuocevo torte. Alla fine ho scambiato la mia carriera nel settore delle dotcom con un lavoro come fornaio di torte. (E mi sono trasferito nella casa resa famosa nel dipinto gotico americano , nella foto sopra. Ma ne parleremo più avanti.)
Non sono il solo a venerare la torta. Non è solo un dolce. È la rock star delle cene in chiesa e dei picnic in famiglia. Anche se il piatto non è stato inventato da noi (risale ai tempi antichi), è tipicamente americano: è versatile, economico, resistente, ricco di grassi e calorie. C'è da meravigliarsi che più di 100 anni fa, il New York Times opinato, la torta è il cibo dell'eroico. Nessun mangiatore di torte potrà mai essere sconfitto in modo permanente? Nessuno lo dirà mai della torta.
Life of Pie: un viaggio in 10 fasi
Pensi che la torta non possa risolvere i problemi o guarire le ferite? Mi permetto di dissentire. Lasciatemi contare i modi in cui questo piatto mi ha formato.
1. La torta mi ha distratto dalle mie preoccupazioni
Quando avevo 10 anni, mia madre fu ricoverata in ospedale. Per rallegrare me e i miei quattro fratelli, mio padre ci ha portato fuori a mangiare hamburger e torta alla crema di banane. Abbiamo vissuto in Iowa, quindi stiamo parlando di porzioni enormi, di dimensioni del Midwest qui. Posso ancora assaggiare le banane incastonate nel budino alla vaniglia e ricordare come ho infilato con entusiasmo la mia forchetta nella nuvola di meringa. Riesco a immaginare la scia di briciole di crosta che abbiamo lasciato disseminate sul piano di lavoro in formica. Per la prima volta da giorni, abbiamo sorriso tutti. (E la mamma si è ripresa dalla sua malattia pochi giorni dopo.)
2. La torta ha curato la mia sindrome del tunnel carpale
Nel 2000, stanco di passare tutte le sere a mangiare cinese da asporto alla mia scrivania e di essere incatenato a un computer in un cubicolo senza finestre, ho lasciato il mio lavoro come produttore web. Mi sono trasferita da San Francisco a Los Angeles e ho fatto domanda per una posizione facendo torte al Malibu Kitchen & Gourmet Country Market, un caffè gourmet. Trascorrere le mie giornate a stendere pasta e sbucciare mele in riva al mare con una brezza oceanica in faccia ha dato nuova vita alla mia anima.
3. Pie ha impedito al mio padrone di casa di farmi causa
Ahimè, la cottura della torta non è redditizia. Una volta che ho iniziato a farlo a tempo pieno, non potevo più permettermi la mia casa in affitto. Sono stato costretto a rompere il contratto di locazione, il che ha indotto il proprietario a lanciarsi in una filippica urlante su come mi avrebbe portato in tribunale per ottenere il resto dell'affitto dell'anno. Mi sono nascosto per qualche giorno, e poi mi è venuto in mente: gli farò una torta! Quel crumble di pesche ha fatto miracoli. Non mi ha fatto causa. Meglio ancora, mi ha restituito l'intero deposito cauzionale, insieme al mio piatto di torta. La torta era buona, disse imbarazzato.
4. La torta mi ha procurato un marito
Nell'autunno del 2001, ho fatto un viaggio al parco nazionale di Crater Lake, in Oregon. Nella hall dell'elegante lodge del parco, ho incontrato Marcus Iken, un elegante e attraente dirigente automobilistico tedesco.
Abbiamo parlato solo per circa 15 minuti, ma eravamo entrambi colpiti. Mi piaceva che amasse i cani e leggesse i romanzi di Thomas Mann; gli piaceva che potessi effettivamente individuare la posizione del suo luogo di nascita: Brema, in Germania. Pensava che gli americani non sapessero nulla di geografia.
Siamo rimasti in contatto e sei mesi dopo ci siamo rimessi in contatto in Italia, dove avevo viaggiato per il matrimonio di un amico. Il nostro primo appuntamento si è trasformato in un'avventura romantica di otto giorni.
Durante quel tempo insieme, ho preparato una torta di mele, facendo il possibile per tessere un reticolo decorativo. Marcus ha insistito per scattare foto prima di affettarlo. Gli piaceva molto la torta.
Ci siamo sposati 18 mesi dopo.
5. Divari culturali congiunti a torta
Stare con Marcus, spesso trasferito per lavoro, significava vivere a Stoccarda, in Germania; Portland, Oregon; e Saltillo, Messico, nel corso di sei anni. Mi mancava il lavoro al caffè Malibu. E spostarsi spesso (a volte in posti dove non parlavo la lingua) poteva essere estenuante. Ma la torta ha aiutato. Mi ha dato un modo per raggiungere i miei nuovi vicini: o ne ho dato uno alle persone per presentarmi o ho insegnato loro a cuocere. Poi il ghiaccio si è rotto.
6. La torta ha riempito il vuoto quando il mio matrimonio era nel limbo
Nel 2009 i trasferimenti intercontinentali avevano messo a dura prova la mia relazione. Mi sono risentito quando mi sono sempre mosso per la carriera di Marcus. E spesso litigavamo per i suoi lunghi orari di lavoro. Passavo molto tempo da solo, occupandomi solo della casa e cercando di fare nuove amicizie. Desideravo stabilirmi in un posto dove Marcus e io potessimo essere entrambi felici.
Quando è stato trasferito di nuovo, questa volta a Stoccarda, mi sono rifiutato di andare. Non potevo proprio far fronte alla creazione di un'altra nuova casa. Invece, con il supporto e la comprensione di Marcus, ho trascorso l'estate a Terlingua, in Texas, scrivendo e (ovviamente) cucinando.
Tra una sessione e l'altra al mio laptop, ho preparato torte di rabarbaro e mele per un hotel locale. Mi ha aiutato a distrarmi dai problemi di fermentazione nel mio matrimonio per un po'. Ma sapevo che Marcus ed io eravamo in una situazione di stallo. Anche se ci amavamo ancora molto, abbiamo deciso di divorziare.
7. La torta mi ha aiutato a far fronte al dolore
Il 19 agosto 2009, il giorno in cui doveva firmare i nostri documenti per il divorzio, Marcus è morto per una rottura dell'aorta. Aveva 43 anni. La mia vita è cambiata all'istante quando ho ricevuto quella chiamata dal medico legale. Pensavo che non avrei mai smesso di piangere.
Il mio consulente del dolore ha spiegato che la mia tristezza e i miei opprimenti sentimenti di colpa avevano un nome: dolore complicato . Complicato, appunto. Avevo chiesto il divorzio quando tutto quello che volevo davvero era che Marcus passasse più tempo con me, per farmi una priorità più grande. Ero ossessionato dall'idea che fosse morto di crepacuore, e che fosse colpa mia. Non potevo credere che non saremmo mai stati in grado di parlare di nuovo, non saremmo mai stati in grado di riconciliarci.
Cinque mesi dopo la morte di Marcus, ho visitato Los Angeles e il mio soggiorno ha coinciso con il National Pie Day (23 gennaio). Per festeggiare, ho riunito i miei amici più cari, ho preparato 50 torte di mele e le ho distribuite a fette per le strade. Vedere la torta portare tanta felicità alle persone mi ha sollevato il morale per la prima volta da mesi.
8. La torta mi ha trovato una nuova casa
Quando si avvicinò il primo anniversario della morte di Marcus nell'agosto 2010, sapevo che dovevo trovare un modo per andare avanti con la mia vita. Visto che ero ancora instabile nel mondo, l'unico posto in cui sentivo di poter andare era tornare alle mie radici in Iowa. Il pensiero di essere circondato dagli ampi campi del cuore era pacifico e radicato.
Il mio istinto aveva ragione. Visitare l'Iowa è stato un grande passo per riparare il mio cuore infranto. E non ha fatto male che la mia prima tappa sia stata l'Iowa State Fair, dove ho giudicato le torte. Per 10 giorni ho mangiato boccone dopo boccone di seta francese, pesca, ciliegia. Le torte erano deliziose; l'atmosfera, piena di eccitazione e di attesa. Ancora una volta mi è stato ricordato che la torta è uguale alla felicità.
Dopo che i nastri blu sono stati assegnati, mi sono diretto a sud-est per controllare la mia città natale per la prima volta da anni e mi sono imbattuto in un cartello stradale. Diceva: American Gothic House, 6 miglia. Ho preso la deviazione per la piccola città di Eldon. Lì vidi la fattoria bianca resa famosa dal dipinto di Grant Wood. Mi sono innamorato. Tanto che ho chiesto al vicino centro visitatori perché la casa fosse vuota. È in affitto, mi ha detto la guida. Mi sono trasferito due settimane dopo.
9. La torta ha aiutato a creare una comunità
Il giorno in cui sono arrivati i miei mobili, sono stato visitato dal sindaco di Eldon, Shirley Stacey. Si è fermata per darmi il benvenuto con una fetta tripla della sua torta di pesche. Pieno di sapore estivo, è stato uno dei migliori pezzi di torta che abbia mai avuto. Ho sgorgato con apprezzamento a Shirley, e non appena se ne è andata ho divorato l'intera fetta gigante in una volta sola. Quando la gente del posto ha scoperto che ero un fornaio, il mio telefono ha iniziato a squillare. Decisi, in breve tempo, di aprire una pasticceria.
10. La torta mi ha dato una seconda possibilità
Sono atterrato in un buon posto. Mescolare grandi quantità di pasta a mano, arrotolarla ritmicamente e sbucciare le mele a moggio mi ha riportato ai miei giorni corroboranti di Malibu.
Ora vendo le mie torte nei fine settimana estivi al mio Pitchfork Pie Stand, che è davvero solo un nome di fantasia per il tavolo pieghevole che ho installato nel mio cortile laterale o, se il tempo è brutto, nel mio soggiorno. I turisti si trovano in questo sito storico proprio come ho fatto io, individuando il cartello stradale. Certo, si divertono a vedere la casa e posare davanti ad essa con un forcone (naturalmente). Ma quando vedono le mie torte fatte in casa in vendita, i loro occhi si spalancano di gioia, come se avessero vinto il Powerball. Alcuni prendono un boccone e dichiarano che è una piccola fetta di paradiso. Non hanno torto.
