Jenny Carney è stata quasi colpita da un fulmine una volta. Ecologista sul campo, stava usando un serbatoio di metallo di azoto compresso per misurare il contenuto di umidità in un albero. Ha iniziato a piovigginare, dice. Poi, dal nulla, un fulmine colpì il carro armato. Fortunatamente, il serbatoio non è esploso. Ma l'esperienza simultanea del suono della luce - quasi morte per disastro naturale, scherza - è stato un momento piuttosto eccitante nella sua vita lavorativa (all'aperto).

Circa 10 anni fa, Jenny, che ora ha 37 anni, ha portato le sue capacità di indagine scientifica al chiuso, dove sentiva che avrebbero potuto avere un impatto maggiore. Gestisce una società di consulenza sulla sostenibilità a Chicago chiamata YR&G che fornisce consulenza alle aziende su tutti gli aspetti della bioedilizia e dell'efficienza energetica. È un lavoro gratificante, di sicuro. Ma stare tutto il giorno davanti a un computer ha fatto venire voglia di natura a Jenny, che era cresciuta nelle zone rurali del Wisconsin e aveva attraversato foreste nel suo precedente concerto. È una sensazione familiare, anche per quelli di noi con radici urbane e carriere incentrate sulla scrivania.

Elaborare un piano

Cresciuta da genitori che avevano lasciato che i loro figli vagassero liberi con un ethos di benigna negligenza, Jenny aveva bei ricordi di quando era scivolata oltre i recinti di filo spinato per salutare le mucche dei vicini. Sognava un'atmosfera simile per l'età adulta, ma non aveva il budget per una casa di campagna tradizionale.

Poi ha letto un libro che l'ha galvanizzata. Era del giornalista Richard Louv e intitolato Last Child in the Woods: salvare i nostri figli dal disturbo da deficit di natura . Improvvisamente Jenny ha avuto un nome per il malessere che molti di noi provano per essere stati troppo rinchiusi - disturbo da deficit di natura - e conferma che, come lo spiega, una coazione verso la natura è un imperativo per la salute. Se non poteva comprare un posto, decise, se ne sarebbe costruita uno da sola. Qualcosa di minuscolo. Aveva le capacità di costruzione? Non ancora. Ma era una brava studentessa e aveva un'arma segreta: suo padre, Paul, che, osserva, poteva costruire praticamente qualsiasi cosa. Ha iniziato a setacciare annunci online per proprietà a prezzi accessibili relativamente vicino a Chicago, in una parte del suo stato natale che considerava particolarmente bella.

Alla scoperta di Xanadu

All'inizio del 2009, Jenny ha acquistato sei acri di terra cruda nella regione Driftless del Wisconsin sudoccidentale, vicino alle scogliere del fiume Mississippi. Ha imparato da autodidatta il software di modellazione 3D SketchUp e ha trascorso quella primavera a progettare una piccola struttura. Jenny non aveva mai progettato nulla prima, ma il software è perfetto per i principianti. Stavo girando per qualcosa di più simile a uno studio, dice. Nella sua testa, ha minimizzato il fatto che avrebbe effettivamente bisogno di dormire lì durante la notte. (La terra era a quattro ore buone da Chicago.) Questo faceva sembrare il progetto realizzabile nonostante la mia mancanza di esperienza, aggiunge con una risata.

La struttura che ha disegnato e poi costruito non è grande e non è elegante. Dice Jenny: Non è molto intenzionalmente una casa, è nella migliore delle ipotesi un rifugio. In realtà lo chiamo capannone. A volte dormo in tenda o fuori in veranda se gli insetti e il tempo sono tollerabili. A volte dormo dentro. L'amico di Jenny Cayce ha soprannominato il ritiro Xanadu, dopo il paesaggio incantato nella poesia Kubla Khan di Samuel Taylor Coleridge. È un moniker appropriato. L'area presenta dolci colline, piccole fattorie e strade di campagna punteggiate di passeggini Amish. E a 150 piedi quadrati, il capannone è tutto ciò che lo circonda. Lo stato predefinito a Xanadu è essere all'aperto nella natura, dice Jenny. Devi prendere la decisione attiva di entrare.

È nei geni

Jenny è cresciuta guardando entrambi i suoi genitori fare le cose con le loro mani. Sua madre, Jane, è un'artista che insegna rifoderare (solo una delle sue tante abilità) presso la scuola tecnologica locale. Jane insegnò a Jenny e a sua sorella come impastare le sedie, un'abilità che è tornata utile quando avevano bisogno di soldi in tasca durante la scuola di specializzazione. Il padre di Jenny, un caposquadra edile in pensione che lavorava sui ponti, costruì l'attuale casa di famiglia e diversi annessi con l'aiuto dei suoi figli e dei suoi fratelli. Jenny dice: Molte persone del Wisconsin sono così. Sono laboriosi, fanno solo cose.

Alzare un capannone

Secondo la maggior parte dei resoconti, il capannone di Jenny è andato avanti senza intoppi un lungo weekend di ottobre nel 2009, in gran parte perché Jenny e Paul hanno formato una grande squadra. È una pianificatrice; è un figo-come-vai-er. Ho chiesto subito il suo aiuto per guardare i miei disegni e dirmi se avrebbe funzionato, dice. Ma non si è completamente impegnato nel progetto fino a quando non lo stavamo effettivamente costruendo. Allora non c'era problema che non potesse risolvere.

Hanno iniziato scegliendo una posizione per la struttura. Jenny voleva costruire nel profondo del bosco, su una strada pianeggiante che seguisse il recinto di un vecchio contadino. La sua città cercava la privacy. Paul l'ha convinta a spostare il sito più vicino al campo dove avrebbe parcheggiato la sua auto, in parte in modo che non dovessero trascinare i materiali da costruzione così lontano. (Lo ringraziò più tardi.) Hanno creato quella che è conosciuta come una fondazione galleggiante posando un piccolo letto di ghiaia per ogni basamento e disponendo 12 blocchi di cemento (sembrano blocchi di cemento). A lavorare sodo con Jenny e Paul per tutto il fine settimana c'erano il fratello di Paul, Bob, e la madre di Jenny, Jane, che ha anche mantenuto la squadra ben nutrita. Ad un certo punto, un paio di amici si sono fermati a dare una mano in più.

Dice Jenny, una neo-costruttrice: Quando ti concentri sulle parti costitutive, [un progetto come questo] sembra gestibile: costruisci un pavimento, aggiungi dei muri, coprilo con un tetto. Ed è quello che hanno fatto. Dopo aver posto le fondamenta, hanno incorniciato il pavimento, lasciando cadere supporti di diverse lunghezze per creare una superficie piana sulla collina. Poiché stavano costruendo su un pendio, i supporti in cima alla collina sono più corti di quelli in fondo e il pavimento sembra sporgere direttamente dal fianco della collina.

I giorni a Xanadu sono trascorsi oziando sotto il portico e godendosi la compagnia degli amici mentre aspettano i 20 minuti necessari per far bollire l'acqua.

Poi hanno posato il pavimento in compensato. Poi hanno incorniciato le pareti, lasciando spazio alle finestre, e il tetto, che sarebbe stato metallico, per facilitare la raccolta dell'acqua piovana.

Dopo che lo scheletro del capannone era a posto, hanno appeso le pareti esterne in compensato e aggiunto uno strato di rivestimento ecologico (fatto di cemento, sabbia e fibra di legno). Il rivestimento in fibrocemento, spiega Jenny, è durevole e richiede poca manutenzione, ma è molto più ecologico rispetto al rivestimento in vinile. Per prima cosa, è inerte e non combustibile, quindi non devi preoccuparti della fuoriuscita di gas o del rilascio di composti tossici in caso di incendio. Paul e Jenny hanno finito installando finestre ad alta efficienza energetica e una porta scorrevole in vetro che si apre su un portico, riparato da un tetto a sbalzo.

Tre giorni e mezzo dopo l'inizio del progetto, l'involucro esterno era completo. La mamma di Jenny ha premiato la squadra con un'enorme padella di lasagne preparata su un fornello da campo.

Riempire gli spazi vuoti

La restante costruzione ha avuto luogo in più fasi nel corso dell'anno successivo. Jenny è tornata da sola per costruire le pareti interne. Ha utilizzato un isolamento in schiuma qualificata Energy Star tra i montanti e ha rifinito le pareti interne e il soffitto con compensato privo di formaldeide.

Quell'autunno, Paul tornò e insieme allestirono lo spazio con una stufa a legna e un camino in modo che potesse essere usato in inverno. Lui e Jenny hanno anche costruito un semplice letto tipo Murphy salvaspazio: è un letto a piattaforma di base la cui testata è attaccata al muro con dei cardini. Hanno aggiunto ganci alle gambe lontane e catene al muro in modo che il letto potesse essere incernierato e sollevato per appenderlo verticalmente, a filo contro il muro, quando non in uso. Le lenzuola sono conservate in due contenitori che, come quasi tutto nel capannone, hanno un duplice scopo: sono divani.

Qualcosa da mangiare, niente da fare

Jenny ha studiato le verdure che potrebbero prosperare senza cure. Dal momento che non è in giro per annaffiare regolarmente, dovevano essere d'accordo con ciò che la natura offre. In letti rialzati in un campo vicino, coltiva cipolle, patate novelle e fagioli, che lascia ad essiccare sulla vite, quindi raccoglie per cena.

I giorni a Xanadu sono trascorsi oziando sotto il portico, tracciando sentieri, cacciando spugnole e godendo la compagnia di amici e persone care aspettando i 20 minuti necessari per far bollire l'acqua sulla stufa a legna.

Il prodotto incompiuto

Non ci sono ancora impianti idraulici o elettrici installati sulla proprietà, e per ora Jenny preferisce così. Raccoglie l'acqua piovana in un barile per lavare i piatti, cucina su una griglia a propano o sulla stufa a legna, usa una batteria a carica solare per alimentare alcune luci e si trasforma in segatura e in un secchio per il gabinetto. Finché sei pronto a resistere, dice, stare a Xanadu sembra un comodo campeggio.

Nel tentativo di riportare la terra al suo stato originale. Jenny coltiva piante della prateria, come l'asclepiade. (Le larve di farfalla monarca lo richiedono, e purtroppo sta scomparendo.) L'anno scorso ha piantato meli antichi, che i cervi continuano a raccogliere. In un campo vicino al giardino ci sono case di rondini realizzate da Paul da un design che Jenny ha trovato online. Gli uccelli vi abitano durante la stagione degli amori; i topi di campo si stabiliscono per il resto dell'anno. Anche le rondini hanno un secondo scopo, dice Jenny: sono insettivori, divorano le zanzare per rendere il relax nel campo più attraente per gli umani.

come costruire un castello di sabbia sulla spiaggia

Jenny sogna un collegamento ferroviario ad alta velocità tra Chicago e Madison, nel Wisconsin, che le consentirebbe di sfruttare al meglio il viaggio. Fino ad allora, fa il viaggio di quattro ore ogni volta che può scappare, rimanendo finché il suo programma lo consente.

Alla fine di ogni visita, prima di tornare alla sua vita di città, ha un rituale. Si siede in veranda, beve una birra e legge una poesia.

Paul Carney comprende l'attrazione di Jenny verso questo progetto rustico. Durante il suo pensionamento, calcola di trascorrere il 90% del suo tempo di veglia all'aperto, facendo giardinaggio, pescando e lavorando in casa. In estate, vengo solo per mangiare e dormire, riferisce.

Tale padre tale figlia.